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Qua một đường hầm dài giữa hai vùng đất và thế là đã tới
xứ tuyết. Chân trời trắng mờ dưới bóng đêm. Đoàn tàu chạy
chậm dần rồi dừng lại ở một ga xép.

Cô gái ngồi phía bên kia hành lang đứng lên mở ô cửa sổ
trước mắt Shimamura. Cái lạnh của tuyết ùa vào toa tàu. Cúi
người nhô ra ngoài đến hết cỡ, cô gái gọi rõ to ông trưởng
ga.

Ông trưởng ga tới gần, thong thả giẫm chân trên tuyết, tay
xách đèn; một chiếc khăn quàng cổ được kéo lên đến tận mắt
và hai dải mũ lông che kín đôi tai.

- Lạnh đến thế rồi cơ à? - Shimamura tự nhủ, anh nhìn ra
cửa sổ và không trông thấy gì khác ngoài mấy cái lán lúp xúp
dưới chân núi, ở đó màu trắng của tuyết đã biến mất trong
màn đêm. Chắc hẳn đó là nơi ở của các nhân viên đường sắt.

- Tôi đây mà, bác trưởng ga ơi, bác có khỏe không?

- Ồ! Cô Yoko đây à... Cô đã về rồi sao?... Thời tiết lại lạnh
quá!

- Theo như tôi biết thì em trai tôi đã tìm được việc làm ở
đây. Tôi muốn cám ơn bác đã giúp đỡ nó.

- Ở cái xó hẻo lánh này chắc rồi cậu ấy sẽ buồn lắm.

- Em tôi hãy còn trẻ dại. Tôi có thể hy vọng bác sẽ bảo ban
nó những điều cần thiết, được chứ?

- Cô yên tâm! Cậu ấy xoay sở rất giỏi, cô có thể tin tôi. Vả
lại, tuyết dày và bao nhiêu công việc nữa, sắp tới cứ gọi là làm
không xuể. Năm ngoái, tuyết rơi nhiều đến nỗi các đoàn tàu
luôn bị những khối tuyết lở chặn lại, mọi người ở đây phải
liên tục nấu ăn cho các hành khách.

- Bác mặc có vẻ ấm lắm. Vậy mà trong lá thư vừa rồi, em tôi
viết rằng nó còn chưa dùng đến áo săngđai.

- Tôi thì phải mặc bốn lần áo mới đủ ấm. Nhưng cánh trẻ
ấy à, hễ rét là họ uống rượu... Rồi họ nằm cả ở đằng kia kìa. -



Ông vừa nói vừa đưa bàn tay cầm đèn về phía mấy cái lán, họ
bị cảm lạnh mà! Bao giờ cũng vậy.

- Em tôi cũng uống rượu hả bác? - Yoko lo lắng.

- Theo tôi biết thì không.

- Mà bác đi đâu vào giờ này? - Nàng ngạc nhiên.

- À tôi phải đến gặp ông bác sĩ... Không có gì nghiêm trọng
đâu. Một vết thương nhỏ thôi.

- Bác phải cẩn thận đấy!

Người đàn ông rụt cổ trong chiếc áo choàng to xù đã đi xa
dần, ông có vẻ rét và rõ ràng đang vội về nhà.

- Cô cũng hãy giữ gìn sức khỏe. - ông ta ngoái lại nói.

Vẫn đưa mắt nhìn dọc khắp sân ga phủ đầy tuyết, Yoko nói
thêm:

- Bác tưởng ga! Liệu tình cờ em tôi có đang làm gì ở quanh
đây không? Bác thử nhìn giúp tôi xem. Giọng nàng sao mà
tuyệt diệu thế, nó vang cao và rung lên lướt như một tiếng
vọng trên tuyết và trong màn đêm; nó có một vẻ quyến rũ cảm
động đến nỗi làm cho trái tim người ta man mác buồn. Người
đàn bà trẻ vẫn cúi người ra cửa sổ khi đoàn tàu đã lại bắt đầu
chuyển bánh.

- Bác nhắn giúp em tôi là hôm nào được nghỉ thì về nhà.

Giọng nói rất trong trẻo của nàng hướng tới ông trưởng ga
đang đi dọc đường sắt khi toa của nàng đến ngang tầm ông
đứng.

- Được rồi. - ông trưởng ga đáp.

Nàng vặn kính cửa sổ lên, áp chặt hai bàn tay vào đôi má
ửng hồng vì lạnh trước khi ngồi vào chỗ.

Trên sườn núi, ngay ở quãng này, có ba chiếc xe dọn tuyết
sẵn sàng hoạt động khi có tuyết lở. Ngoài ra còn có một hệ
thống báo động bằng điện để lập tức phát tín hiệu khi tuyết
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làm nghẽn đường. Lại có năm nghìn người chờ ở đó để thông
đường, đó là chưa kể một đội tình nguyện của lính công binh
và cứu hỏa gồm hai nghìn thanh niên.

“…Cái ga xép này đang bị tuyết đe dọa... Và đây là nơi làm
việc của cậu em trai cô gái có tên là Yoko...” - Shimamura
nghĩ thế và anh bỗng quan tâm đến cô gái. Tự nhiên anh nghĩ
về nàng như nghĩ về một thiếu nữ. Nhưng sở dĩ như vậy chỉ vì
ở nàng có một nét gì đó mách bảo nàng đang đi cùng với một
người đàn ông và Shimamura không có cách nào biết được
người đó có thể là gì với nàng. Thoạt nhìn thì họ xử sự với
nhau như vợ chồng. Tuy nhiên, người đàn ông hình như ốm
rất nặng, mà bệnh tật lại luôn xiết chặt mối quan hệ giữa một
người đàn ông và một người đàn bà. Có cô gái nào chăm sóc
dịu dàng một người đàn ông lớn tuổi hơn cô nhiều, mà lại
không khiến cho những người ngoài có cảm giác cô là vợ của
người đó? Bao giờ cũng vậy. Và sự chăm sóc đó càng chu đáo,
đôi ấy lại càng có vẻ là một cặp vợ chồng…

Shimamura cũng nghĩ thế, nhưng anh lại tách người đàn
ông ra để chỉ chú ý đến cô gái. Từ lúc anh ngắm nàng, trong
anh đầy những ấn tượng riêng, những phản ứng chủ quan khá
đậm và hơi kỳ lạ.

Trước đó khoảng ba giờ đồng hồ, trong lúc buồn chán,
Shimamura lơ đãng nhìn mu bàn tay trái, anh cựa quậy các
ngón tay và tự nhủ rằng chỉ có bàn tay này, sự vuốt ve của các
ngón tay ở bàn tay này là còn giữ lại được kỉ niệm tinh tế và
sống động, ký ức nóng hổi và đầy nhục cảm về người đàn bà
mà anh sắp tới gặp.

Bởi lẽ cô đã lẩn tránh khỏi trí nhớ của anh, đã biến mất khi
anh cố nhớ lại và không để lại một cái gì để anh có thể níu
giữ. Trong tình trạng mơ hồ, duy nhất có bàn tay trái với kỉ
niệm rõ nét và mối tiếp xúc như còn tươi mới là giúp được
Shimamura hồi tưởng lại quá khứ. Ngạc nhiên vì bỗng cảm
thấy cái nóng hổi ấy dưới bàn tay, gần như ngượng nghịu bởi
sự hiện hữu kỳ lạ đó và có thể hơi bị quyến rũ, Shimamura
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đưa bàn tay đến gần mặt. Giơ thẳng một ngón tay, anh vạch
nhanh một đường trên mặt kính cửa sổ mờ hơi nước, thì
bỗng thấy ở đó xuất hiện một con mắt phụ nữ. Sững sờ, suýt
nữa anh kêu lên một tiếng. Nhưng đó chỉ là một giấc mơ
trong giấc mơ của anh và khi trấn tĩnh lại, anh thấy đó là bóng
cô gái ngồi ở phía bên kia phản chiếu trên mặt kính. Bên
ngoài trời tối om; đèn trong tàu đã bật, cho nên kính cửa sổ
chẳng khác gì một tấm gương. Hơi nước vẫn phủ mờ mặt
kính, chỉ khi ngón tay anh vạch một vạch trên đó, mới có hiện
tượng như thế.

Con mắt mà Shimamura trông thấy có vẻ đẹp kỳ lạ, anh giả
vờ như đang buồn chán vì chuyến đi, uể oải đưa tay lau hết
hơi nước rồi đưa mặt lại gần cửa sổ ra vẻ như để ngắm nhìn
phong cảnh buổi tối ở bên ngoài.

Cô gái cúi người về phía trước, chăm chú trông nom người
ở trước mặt. Nhìn vẻ căng thẳng ở quãng đôi vai nàng,
Shimamura hiểu rằng đó cũng chính là sự căng thẳng ở con
mắt đăm đăm của nàng, với hai hàng mi sững lặng. Người đàn
ông nằm dài, đầu tì vào cửa sổ, hai chân duỗi ra, bàn chân đặt
trên chỗ ngồi của cô gái. Đây là toa hạng ba. Cô gái và người
bạn đường ở phía bên kia của toa tàu, ở sau Shimamura một
hàng ghế, nên qua kính cửa sổ anh chỉ nhìn thấy hình trông
nghiêng của người đàn ông ở quãng mang tai.

Còn người đàn bà trẻ ngồi đối diện anh theo đường chéo,
thì anh nhìn rất rõ. Nhưng ban nãy, lúc họ lên tàu, anh chỉ mới
thoáng nhìn đã phải cụp ngay mắt xuống vì quá sửng sốt
trước sắc đẹp của nàng và vẻ lạnh lùng xa cách của nàng
khiến anh e ngại. Anh chỉ đủ thời gian trông thấy những ngón
tay nhợt nhạt xam xám của người ốm bám vào nàng.
Shimamura quay đi và không rõ vì sao, anh không dám nhìn
về phía họ nữa.

Những gì bây giờ anh trông thấy ở gương mặt người đàn
ông, cái vẻ yên tâm thoải mái của anh ta, Shimamura có cảm
giác anh ta được như thế là nhờ ánh mắt anh ta nhìn thẳng



vào ngực người đàn bà trẻ và nghỉ ngơi ở đó. Shimamura thấy
ở hình ảnh cặp trai gái này một sự hài hòa nào đó qua vẻ dịu
dàng và cân bằng giữa hai hình bóng dường như yếu ớt.
Người đàn ông gối lên một đầu khăn quàng, đầu kia của khăn
được kéo lên má và che khuất miệng anh ta như một chiếc
mặt nạ. Tấm khăn quàng có lúc xô lên mũi anh ta hoặc tuột
xuống dưới, nhưng trước khi anh ta kịp làm gì người đàn bà
trẻ đã ân cần cúi xuống chu đáo sửa lại. Chuyện ấy cứ lặp đi
lặp lại trước mắt Shimamura một cách tự động, khiến anh
thấy sốt ruột. Hoặc lúc vạt chiếc áo choàng bọc chân người
ốm bị tuột ra lại được cô gái quấn lại ngay cũng vậy. Tất cả
những động tác rất tự nhiên: hình như hai con người kia
chẳng hề quan tâm gì đến thời gian và không gian, họ đang
theo đuổi một cuộc hành trình vô cùng vô tận. Có lẽ chính vì
vậy Shimamura không hề cảm thấy trắc ẩn hoặc buồn rầu
trước cảnh đau khổ ấy: anh nhìn tất cả những cái đó mà
không cảm động, như thể đó là trò diễn trong một giấc mơ.
Chắc hẳn anh có cảm giác ấy vì anh nhìn sự việc phản chiếu
trong một tấm kính.

Tít xa lướt qua phong cảnh buổi tối giống như cái nền di
động ở đáy tấm gương; hình bóng hai con người anh đang
suy ngẫm thì rõ nét hơn và chẳng khác gì anh xem một cuốn
phim lồng ghép. Tất nhiên, không có mối liên hệ nào giữa
những hình ảnh phong cảnh lướt qua phía sau và hình ảnh rõ
hơn của hai nhân vật, nhưng chúng lại hòa nhập vào nhau
thành một thể thống nhất kỳ lạ. Cái phi vật chất trong suốt
của hai hình người dường như tương ứng và trộn lẫn vào
bóng tối mờ ảo của phong cảnh trong màn đêm để tạo nên
một vũ trụ duy nhất, một thứ thế giới siêu nhiên và tượng
trưng không phải của thời gian này. Một thế giới đẹp khôn tả
mà Shimamura cảm thấy thấm tận vào tim anh, anh bàng
hoàng khi một ánh lửa tít xa trong núi bỗng lóe sáng ở giữa
gương mặt đẹp của người đàn bà trẻ, khiến cho vẻ đẹp không
thể nào tả xiết ấy đạt tới đỉnh điểm.



Trong bầu trời đêm, phía trên những quả núi, hoàng hôn
còn để lại vài vệt đỏ sậm muộn màng và ở tít xa, trên đường
chân trời, còn có thể nhận ra được mấy ngọn núi tách biệt.
Nhưng ở đây, gần hơn, lướt qua vẫn chỉ một phong cảnh núi
non bây giờ đã tối và chẳng còn màu sắc gì. Và chẳng còn cái
gì để nhìn. Tất cả cứ lướt qua như một lớp sóng mờ ảo, đơn
điệu và nhạt nhẽo dưới những đường nét của người đàn bà
trẻ. Và gương mặt xinh đẹp cảm động ấy như thể hất tất cả ra
cái buồn tẻ âm u xung quanh. Hình ảnh gương mặt đó có vẻ
phi thực và nếu vậy cũng phải trong suốt. Để biết có đúng thế
không, Shimamura thử nhìn kĩ phong cảnh, nhưng các hình
ảnh lướt qua quá nhanh làm anh không thể kiểm tra được ấn
tượng ấy.

Đèn trong toa tàu không sáng nên những gì Shimamura
nhìn thấy không thể rõ như trong một tấm gương thật. Bởi
vậy anh quên mất rằng anh đang ngắm hình ảnh phản chiếu
trong một tấm kính, và dần dần anh tưởng như đang nhìn một
khuôn mặt phụ nữ ở bên ngoài bồng bềnh trên nền phong
cảnh quái dị và tối om lướt qua nhanh không dứt.

Bỗng một ánh sáng tít xa lóe lên giữa khuôn mặt ấy. Trong
những lấp lóa, hình ảnh khuôn mặt không đủ đậm để che
khuất được ánh sáng kia, nhưng cũng không nhạt đến nỗi
phải biến mất hẳn. Shimamura nhìn dõi theo ánh sáng từ từ
dịch chuyển trên khuôn mặt mà không làm mờ nó, đó là một
đốm lửa lạnh lẽo thấp thoáng rất xa. Và khi nó rơi vào đúng
đồng tử của người đàn bà trẻ, khi ánh mắt và ánh lửa trùng
khít nhau, thì đó là một vẻ đẹp huyền diệu lạ kỳ, con mắt rực
sáng như lênh đênh trên đại dương đêm tối và trên những
cơn sóng xô nhanh của các núi non.

Yoko biết sao được rằng có người nhìn nàng. Tất cả sự chú
ý của nàng tập trung vào người đàn ông đau ốm. Vả lại, dù có
ngước mắt nhìn Shimamura, chắc nàng cũng không thể thấy
bóng mình trong tấm kính, không bao giờ nàng nghĩ đến
chuyện nghi ngờ người hành khách đang nhìn ra cửa sổ kia.
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Còn Shimamura, anh không phút nào nghĩ rằng anh bất nhã
khi anh chăm chăm nhìn cô gái ấy, bởi anh như đang mê đi
trước bức tranh vừa không thực lại vừa siêu nhiên, anh bị
quyến rũ bởi sắc đẹp kỳ lạ của khuôn mặt đang lướt trên nền
phong cảnh ban đêm. Anh quên cả bản thân anh, anh hoàn
toàn bị cuốn hút vào những điều thần diệu ấy và không biết
mình mơ hay tỉnh nữa.

Do vậy, khi anh thấy nàng đứng dậy, lúc tàu đỗ, để ra gọi
người trưởng ga, dáng vẻ vẫn nghiêm trang và quý phái, cảm
giác đầu tiên của anh làm anh ít nghĩ tới chính nàng mà lại
nghĩ nhiều tới một nhân vật nào đó xa xưa, tới một con người
lý tưởng nào đó của thế giới huyền thoại.

Bóng đêm và tất cả phong cảnh ban đêm đã chiếm lĩnh
ngoài cửa sổ, tấm kính đã mất hết sức quyến rũ của một chiếc
gương khi đoàn tàu dừng bánh. Cái lạnh lùng ở Yoko, mặc dù
nàng vẫn nhiệt tình chăm sóc người ốm, như đã thấm vào
Shimamura và làm anh nản lòng. Cho nên khi đoàn tàu lại
chuyển bánh, anh không lau hơi nước trên kính cửa sổ nữa.

Anh ngạc nhiên xiết bao khi nửa giờ sau đó anh thấyngười
đàn bà trẻ cùng người bạn đường của nàng xuống cùng ga
với anh. Anh không ngăn được mình ngoái cổ lại nhìn họ, như
để cố tin rằng sự trùng hợp kỳ lạ này chẳng hề liên quan đến
anh. Nhưng vừa đặt chân xuống ga, làn không khí lạnh buốt
đã đánh thức lương tâm anh và anh ta hổ thẹn về cách xử sự
bất nhã của anh lúc ở trên tàu. Không nhìn lại đằng sau một
lần nào nữa, anh vượt đường sắt và đi qua trước đầu tàu.

Bám vào vai cô gái, người ốm định bước xuống phía trái thì
một nhân viên nhà ga giơ tay ngăn lại.

Một đoàn tàu hàng dài dằng dặc xuất hiện từ trong bóng tối
chầm chậm chạy qua khiến Shimamura không trông thấyhọ
nữa.

Với chiếc mũ che kín tai và đôi ủng cao bằng cao su ấm áp,

bác nhân viên của yadoya[1] nơi Shimamura sắp dừng chân,



trông giống như một người lính cứu hỏa. Từ phòng đợi, một
phụ nữ mặc áo xanh, đầu trùm mũ, đứng đón khách xuống
tàu.

Thời tiết lạnh đến thế sao? Vừa ra khỏi toa tàu ấm áp,
Shimamura chưa thể biết rõ. Vì đây là lần đầu tiên anh tới nếm
thử mùa đông ở xứ tuyết, nên anh thấy lạ mắt trước cách ăn
mặc của những người dân xứ này.

- Đã lạnh lắm rồi hả bác? - Anh hỏi bác nhân viên nhà trọ.

- Bây giờ đã là ngưỡng cửa mùa đông rồi, thưa ông. Và khi
bầu trời trong trẻo sau một đợt tuyết rơi, thì tiếp đó sẽ là một
đêm rất rét. Ông có thể tin chắc đêm nay nhiệt độ sẽ xuống
dưới không độ.

- Dưới không độ thật sao?

Trong khi lên xe taxi với bác ta, Shimamura thoáng đưa mắt
nhìn những lớp băng mỏng viền quanh mái chìa. Trong màu
trắng của tuyết, phần lùi sâu của các cửa ra vào hình như càng
sâu hơn một cách lặng lẽ. Tất cả đều như đắm chìm vào sự
câm lặng của đất.

- Mà cái lạnh ở đây không giống ở những nơi khác. Sờ vào
vật gì, ta cũng thấy nó lạnh khác lắm.

- Năm ngoái, nhiệt độ ở đây xuống đến hơn hai mươi độ
âm, thưa ông.

- Thế có nhiều tuyết không?

- Thường tuyết dày hai, ba mét, đôi khi đến hơn bốn mét.

- Bây giờ tuyết sắp rơi nhiều phải không?

- Mới chỉ vừa mới bắt đầu, thưa ông. Tuyết đã dày khoảng
ba mươi centimet, nhưng đã tan kha khá.

- Bây giờ mà tuyết tan được sao?

- Vâng, nhưng ngày mai có thể tuyết sẽ rơi nhiều lắm.

Tháng mười hai vừa mới bắt đầu được vài ngày.
ẫ



Shimamura ngạt mũi vì mấy hôm nay anh vẫn bị cảm lạnh,
nhưng không khí lạnh đã làm anh hết ngạt. Anh hỉ mũi một
cái rõ mạnh như để gột hết những gì vướng víu từ trước tới
nay.

- Cô gái ở nhà bà dạy nhạc vẫn ở đây chứ? - Anh hỏi.

- Vâng, chính cô chờ ở ga đó, ông không trông thấy sao?
Cô ấy mặc chiếc áo choàng xanh…

- À! Cô ấy đấy à? Tôi không để ý. Nhưng có thể mời cô ấy
đến được chứ?

- Ngay tối nay ấy ạ?

- Vâng.

- Tôi nghe nói con trai bà dạy nhạc sẽ về đây cùng chuyến
với ông. Cô ấy ra ga là để đón anh ta.

Con trai bà dạy nhạc! Người đàn ông đau ốm mà anh đã
nhìn trong tấm gương của anh ban đêm, người cùng đi với
Yoko chính là con trai bà dạy nhạc, nơi ở trọ của cô gái anh
sắp đến gặp lại. Shimamura cảm thấy như bị nhiễm điện,
nhưng anh không kinh ngạc về sự trùng hợp kỳ lạ đó, mà anh
ngạc nhiên vì không hiểu tại sao anh lại ít ngạc nhiên thế.

Một câu hỏi nảy sinh trong anh và anh đọc rõ như được viết
ra vậy: đã có điều gì và sẽ có điều gì giữa anh với cô gái, mà
bàn tay anh hãy còn giữ lại những kỉ niệm nóng hổi với cô, mà
con mắt sáng rực lên bởi ánh lửa trong vùng núi xa xôi?
Nhưng cũng có thể anh còn chưa thoát được ra khỏi những sự
thần diệu của tấm gương đêm tối và sự quyến rũ của phong
cảnh làm nền phía sau… Anh chỉ nên coi đó là biểu tượng sinh
động của dòng thời gian thì hơn chăng.

Ở quán trọ suối nước nóng, trong mấy tuần lễ trước mùa
trượt tuyết khách chưa đông. Đi tắm về, Shimamura thấy
trong nhà tất cả như đang ngủ. Anh đi dọc dãy hành lang dài,
mỗi bước chân anh trên lớp sàn gỗ cũ kĩ làm kính ở các cánh
cửa ra vào rung lên.



Ngoài ra, không có gì khác. Nhưng đến cuối hành lang, anh
rẽ qua bên thì thấy một phụ nữ đứng trong văn phòng của
nhà trọ. Cô ta người mảnh dẻ, mặc chiếc áo dài trải những
nếp gấp lạnh lẽo trên sàn gỗ đánh xi bóng loáng sẫm màu.

Shimamura giật mình khi từ cô ta mặc áo kimono dài. Rốt

cuộc; cô đã trở thành một geisha[2] rồi sao? Người đàn bà trẻ
không tiến về phía anh và không có một dấu hiệu gì chứng tỏ
đã nhận ra anh. Cô bất động và lặng lẽ, Shimamura nghĩ cô
đang nghiêm trang tập trung vào một điều gì. Nhanh nhẹn,
anh lại gần cô, không nói một lời. Cô thoáng mỉm cười, quay
về phía anh, gương mặt đánh phấn đậm theo kiểm geisha và
hầu như lập tức gương mặt đầm đìa nước mắt. Không nói gì,
họ đi về phía phòng anh.

Tuy giữa hai người đã có nhiều điều, anh vẫn không viết
thư cho cô. Anh cũng không đến thăm cô và anh không gửi
cho cô những tài liệu về kĩ thuật múa như anh đã hứa. Cô có
đủ mọi lý do để tin rằng anh quan hệ với cô chỉ nhằm giải trí
và anh đã quên cô. Vậy Shimamura phải xin lỗi cô và anh là
người phải nói trước. Nhưng trong lúc họ cùng đi như thế,
không ai nói năng gì, anh hiểu rằng chẳng những cô không
giận anh, cô còn rất vui vẻ và vô cùng sung sướng được gặp
lại anh. Nói cũng chẳng làm gì, mà chỉ nhấn mạnh thêm
những thiếu sót của anh. Và đã cảm thấy mê say, Shimamura
tiến vào một thế giới chỉ có niềm hạnh phúc êm dịu. Đến chân
cầu thang, anh xòe bàn tay trái giơ ra trước mặt cô:

- Bàn tay này vẫn giữ những kỉ niệm tốt đẹp nhất về em.

- Thật ư? - Cô nói và xiết chặt bàn tay ấy trong cô như cô
muốn kéo Shimamura lên trên.

Cô chỉ buông tay anh khi hai người đã đến giữa căn phòng,

trước kotatsu[3]. Mặt người đàn bà trẻ dưới lớp phấn đột
nhiên đỏ bừng và chắc hẳn để che giấu sự bối rối của mình,
cô lại cầm lấy tay Shimamura:

- Bàn tay này vẫn nhớ em phải không? - Cô hỏi.



- Không, bàn tay này cơ! - Anh giơ ra bàn tay trái mở rộng
và luồn tay phải vào kotatsu để sưởi.

- Em biết, - cô nói và mỉm cười ý tứ. Rồi cô âu yếm dùng cả
hai bàn tay Shimamura áp vào má cô rất dịu dàng.

- Vẫn nhớ em phải không? - Cô thì thầm, như mơ mộng nói
với bàn tay.

- Ồ! Lạnh quá! - Shimamura kêu lên khi tay anh chạm vào
mái tóc chải cao lên của cô: lần đầu tiên anh đặt tay vào một
mái tóc lạnh thế này.

- Ở Tokyo còn chưa có tuyết hả anh? - Cô hỏi.

- Điều em nói hồi nọ là không đúng rồi nhé, - Shimamura
nói. - Nếu không, ai lại đến cái xó này vào lúc cuối năm để mà
chịu rét cóng?

Lần ấy- đó là lúc mở đầu mùa leo núi, khi không còn nguy
cơ tuyết lở nữa; khi núi cao lại có một màu xanh mới và ngào
ngạt những hương thơm tuyệt diệu của mùa xuân. Khi những
loại măng non akebi, một món ăn sắp thiếu vắng trên các bàn
ăn...

Quá tài tử và lông bông vì nhàn rỗi, đôi khi Shimamura cố
tìm lại bản thân mình. Điều anh thích thú hồi ấy là đi một
mình đến vùng núi. Một mình thôi. Thế là một buổi chiều, anh
tới trạm suối nước nóng sau một tuần lễ đi khắp dãy núi Ba
Tỉnh. Anh nhờ gọi cho anh một geisha. Nhưng bà phục vụ bảo
hôm khánh thành một con đường mới, buổi lễ rất quan trọng,
đến mức người ta phải mở cả nhà kho thỉnh thoảng vẫn được
dùng làm rạp hát. Tất cả mười hai, mười ba cô geisha được
huy động hết vẫn chẳng thấm vào đâu Nhưng cô gái trọ ở nhà
bà dạy nhạc có thể bằng lòng đến.

Đôi lần cô ta cũng có dự các buổi lễ, nhưng không bao giờ
cô ở lại đến cuối buổi. Chỉ nhảy vài ba bài là cô về nhà.

Vì Shimamura hỏi một số điều về cô ta, nên bà phục vụ nói
thêm. Đó không phải là một geisha thực sự, không phải. Mà



đó là một cô gái ở trọ nhà bà dạy nhạc, một bà giáo dạy múa

và dạy đàn samisen[4]. Nhưng đôi khi người ta mời cô và cô
không từ chối. Vì các geisha ở đây không ai được dạy nghề
múa và tất cả đều không thích múa, họ sợ họ không còn trẻ
trung, mà cô gái kia lại múa đẹp, nên cô rất được quý. Không
bao giờ cô nhận lời một mình đến giải trí cho một người
khách nào. Tuy cô không chuyên nghiệp, người ta không thể
coi cô là chỉ làm việc theo kiểu tài tử, cũng không coi cô là
một geisha tài tử.

Thật là một chuyện lạ? Shimamura tự nhủ trước khi nghĩ
sang việc khác. Nhưng kìa, khoảng một tiếng đồng hồ sau, cô
hầu đã dẫn về “cô gái ở trọ nhà bà dạy nhạc”. Shimamura
sững sờ đứng dậy vì ngạc nhiên.

Cô hầu định đi ra, nhưng cô gái gọi cô ta, bảo cô ta ở lại.

Cô gái gây cho Shimamura một cảm giác tuyệt vời bởi vẻ
sạch sẽ và tươi mát của cô. Trong giây lát anh nghĩ rằng toàn
bộ thân thể cô chắc phải sạch sẽ lắm lắm, sạch đến tận chân
tơ kẽ tóc, thậm chí anh tự hỏi sự tinh khiết ấy phải chăng là
ảo ảnh vì mắt anh hãy còn bị chói bởi ánh sáng rực rỡ của
mùa hè vừa chớm đến vùng núi.

Cô không mặc áo kimono dài quết đất, nhưng cách ăn mặc
của cô vẫn có nét gì giống một geisha. Cô mặc khá nghiêm
chỉnh một chiếc kimono mùa hè không có lớp lót; nhưng dải
lưng của cô lại quá lộng lẫy, không hài hòa với áo. Không hiểu
sao điều đó làm anh hơi buồn...

Cô hầu thấy họ đã thích thú nói chuyện với nhau về vùng
núi, nên khéo léo đi ra ngoài. Thế là họ chỉ còn lại một mình,
nhưng vì cô cũng không biết rõ tên những ngọn núi mà họ
trông thấy qua cửa sổ, nên câu chuyện của họ cũng chấm dứt.
Shimamura lại không muốn uống rượu. Cô gái bèn kể cho anh
nghe về quá khứ của cô, cô kể bằng một giọng thoải mái và
hết sức cởi mở.



Sinh ra ở xứ tuyết, cô đã ra Tokyo làm geisha và mau chóng
tìm được một người bảo trợ, ông này trả hết các khoản nợ
cho cô và chuẩn bị sắp xếp cho cô một chỗ dạy múa, thì
không may mười tám tháng sau ông ta chết. Nhưng về quãng
đời từ đó đến nay, cô kể ít hơn nhiều. Cô cảm thấy không
muốn nói về quãng đời chắc hẳn là sóng gió nhất ấy của cô,
cô bảo cô mười chín tuổi, nhưng nhìn cô, Shimamura đoán cô
phải hai mươi mốt, hai mươi hai.

Không có lý do gì nghi ngờ sự thành thật của cô, nên khi
biết tuổi cô và thấy cô có vẻ già dặn hơn tuổi Shimamura có
cảm giác nhẹ nhõm, và anh lại thấy một sự thoải mái anh vẫn
mong muốn khi ngồi với một geisha thật sự. Câu chuyện
chuyển sang đề tài kịch Kabuki[5], anh ngạc nhiên thấy cô biết
nhiều hơn anh về các diễn viên và các phong cách của loại
kịch này. Cô nói nhiều hơn và nói có vẻ vội vã như một người
đã lâu không có ai để trò chuyện. Sự dè dặt của cô chẳng mấy
chốc đã biến mất, cô tỏ ra tin cậy, dễ dãi một cách thoải mái,
như một phụ nữ đã được dạy dỗ đầy đủ và đã có ít nhiều kinh
nghiệm về tâm trạng đàn ông. Nhưng Shimamura cảm thấy
ngay rằng không thể xếp cô vào hạng geisha chuyên nghiệp.
Anh thấy cô chính là người đàn bà mà suốt bảy ngày một
mình lang thang trên núi cao anh vẫn muốn có để bầu bạn. Cô
gái trước mặt anh gợi trong anh những tình cảm bạn bè trong
sạch, chẳng những thế anh còn sung sướng thấy cô xứng
đáng được anh chia sẻ sự hứng khởi cao quý và sự thanh thản
mà anh có được ở vùng núi cao này.

Chiều hôm sau, đến tắm ở trạm nước nóng của quán trọ, cô
gái đã để các thứ quần áo của cô ở ngoài hành lang và vào trò
chuyện với Shimamura.

Cô chưa kịp ngồi, anh đã nhờ cô gọi cho anh một geisha.

- Gọi một geisha? Cho ông?

- Vâng…Cô hiểu rất rõ tôi muốn nói gì?

ể



- Tôi đến gặp ông không phải để nghe một lời yêu cầu như
thế. Cô phản đối, mặt đỏ bừng. Bằng một động tác nóng nảy,
cô ra đứng trước cửa sổ nhìn về phía các ngọn núi.

- Ở đây không có loại phụ nữ ấy, - không ngoảnh lại, cô
nói.

- Cô đừng nói vớ vẩn.

- Nhưng thật thế đấy.

Lần này cô xoay người đối diện anh, nửa đứng nửa ngồi
trên bệ cửa sổ.

- Ở đây các geisha đều tự do, không ai có thể bắt buộc họ
làm những gì họ không muốn làm. Quán trọ cũng không đảm
nhận việc ấy. Nhưng không ai ngăn cản ông gọi một geisha
đến và tự thu xếp với cô ta, nếu ông rất muốn như vậy.

- Không, không? Tôi nhờ cô làm việc đó cho tôi kia.

- Tại sao ông tin rằng tôi sẽ nhận làm việc đó?

- Vì theo tôi, cô là một người bạn và tôi muốn chúng ta là
bè bạn của nhau. Nếu không, tôi đã xử sự khác.

- Vì có tình bạn tốt đẹp nên ông mới xử sự như vậy sao? -
Cô nói với vẻ gay gắt tự nhiên và dễ thương như một đứa trẻ.

Nhưng chỉ lát sau cô lại giận dữ nói:

- Sao ông lại nghĩ đến chuyện nhờ tôi một việc như thế
được nhỉ! Hừ! Hay thật! Hay thật đấy.

- Không có gì đáng để cô phải tức giận, - Shimamura nói. -
Tôi vừa sống qua cả một tuần lễ trên núi cao và có lẽ tôi cảm
thấy mình còn dồi dào nguồn sống. Với những ý tưởng linh
tinh trong đầu tôi không thể bình tâm ngồi trò chuyện với cô
trong căn phòng này như tôi thích được.

Hai mắt cụp xuống, người đàn bà trẻ không nói một lời.

Shimamura biết anh trơ trẽn thú nhận những đòi hỏi đàn
ông như vừa rồi là vô sỉ. Nhưng anh tự nhủ chắc cô phải biết



khá rõ những chuyện đó nên cô sẽ không khó chịu về sự thú
nhận của anh. Anh quan sát mặt cô và thấy ở đó một vẻ gợi
tình đằm thắm, có lẽ tại hai hàng mi dài và dày của cô, mà đôi
mắt cụp xuống càng tôn thêm giá trị.

Mặt vẫn còn ửng hồng, cô khẽ lắc đầu nói:

- Vậy thì ông cứ cho gọi geisha nào ông chọn.

- Đó chẳng phải là việc tôi nhờ cô sao? Tôi chưa đến đây
bao giờ, làm sao tôi biết cô nào thú vị nhất?

- Thú vị nhất? Cụ thể là thế nào?

- Còn trẻ chẳng hạn. Tuổi trẻ khiến ta ít khi bị nhầm lẫn khi
nhìn bên ngoài. Và không nói quá nhiều, nhưng sạch sẽ và
không quá khôn ngoan. Nếu tôi muốn trò chuyện, tôi sẽ gọi
cô, gọi chính cô.

- Tôi sẽ không bao giờ đến nữa.

- Kìa, đừng ngốc nghếch thế.

- Ông sẽ không gặp lại tôi nữa đâu. Tại sao tôi lại phải đến
cơ chứ?

- Đơn giản thôi, vì tôi muốn chúng ta là bạn bè. Tôi vừa giải
thích cho cô xong, rằng đó là lý do khiến tôi xử sự như ban
nãy.

- Ồ! Đủ rồi đấy?

- Giả sử tôi cứ để tôi cùng với cô đi. Điều gì sẽ xảy ra? Chắc
hẳn ngay từ mai, tôi sẽ không muốn trò chuyện với cô nữa và
chỉ trông thấy cô, tôi cũng đã khó chịu. Tôi đến vùng núi này
là nhằm tìm lại nhu cầu trò chuyện với mọi người, cô hiểu
chứ? Để có thể trao đổi chuyện này chuyện nọ với cô, để
chúng ta có thể cùng trò chuyện với nhau, nên tôi không động
đến cô. Vả lại, cũng phải nghĩ đến cô một chút chứ? Tôi có
cảm giác cô không thận trọng lắm với các khách du lịch... Họ
chỉ ở đây một vài hôm rồi lại đi thôi mà.

- Vâng, đúng thế.



- Cho nên, cô hãy nghĩ đến bản thân cô. Nếu cô geisha đến
với tôi là người đáng chê trách thì về sau, chính cô sẽ không
muốn gặp tôi nữa đâu. Không, không, tốt nhất là cô hãy chọn
cho tôi.

- Đủ rồi!Tôi không nghe ông nữa. - Cô nói và quay ngoắt
đi.

Nhưng sau một chút suy nghĩ, cô nói tiếp:

- Có lẽ ông nói cũng hơi có lý.

- Chuyện chốc lát thôi mà, cô hiểu đấy. Hoàn toàn không có
gì khác thường... Không quan trọng và không có ngày mai.

- Vâng, chắc thế. Tất cả những người đến đây đều nghĩ như
vậy. Cũng như ở bến cảng, nơi tôi sinh ra. Nói cho cùng thì
đây chỉ là một trạm nước suối nóng: khách đến một, hai ngày
rồi lại đi thôi.

Đột nhiên cảm thấy hoàn toàn thoải mái, thật bất ngờ, nên
giọng nói và thái độ của cô lại hồn nhiên như lúc nãy:

- Phần lớn người tới đây chỉ là khách du lịch. Tuy tôi ít tuổi,
nhưng cứ nghe mọi người nói, tôi cũng biết khối chuyện. Vị
khách nào không nói gì với ta, nhưng lại có cảm tình với ta
không có lý do gì rõ rệt, vị khách nào không thú thật là cảm
mến ta, nhưng ta lại thấy được lòng cảm mến ấy, thì người đó
bao giờ cũng để lại kỉ niệm đẹp đẽ nhất. Sau khi khách đã đi
rất lâu, ta vẫn còn nghĩ tới người ấy với niềm vui sướng. Và
nếu có ai viết thư cho ta, thì chính là người khách ấy.

Cô nhẹ nhàng nhảy khỏi bệ cửa sổ để ngồi xuống chiếc
chiếu dưới chân. Cô như đắm mình vào quá khứ, nhưng
Shimamura lại cảm thấy cô gần gũi hơn bao giờ hết. Nghe cô
nói, anh thấy giọng cô sao mà ngây thơ trong trắng khiến
lòng anh bối rối: anh cảm thấy hơi có lỗi, vì đã chinh phục
được cô quá dễ dàng, gần như trái với ý muốn của anh.

Tuy nhiên, anh không hề nói dối cô. Quả thật, anh không
thể coi cô như một geisha chuyên nghiệp và việc anh muốn
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một người đàn bà chẳng qua chỉ là một ham muốn cần được
thỏa mãn, chứ còn gì khác và không cần gì nữa. Anh không
muốn dùng cô vào việc đó. Anh muốn đó chỉ là chuyện chốc
lát và không ràng buộc gì anh. Anh thấy cô quá trong trắng.
Vừa nhìn cô, anh đã thấy không thể lẫn cô với các cô gái khác.

Thêm nữa, đang nghĩ đến kỳ nghỉ hè sắp tới và tự hỏi mình
sẽ đi nghỉ ở đâu cùng với gia đình để tránh cái nóng bức của
mùa hè, Shimamura đã tính sẽ quay trở lại vùng núi này. Anh
thấy thật may mắn vì cô gái này lại không phải geisha chuyên
nghiệp, do đó cô có thể là một bạn gái tuyệt vời cho vợ anh.
Và tại sao anh lại không nhờ cô dạy vợ anh học múa, để vợ
anh đỡ buồn nhỉ? Anh suy tính chuyện này rất nghiêm túc.
Nếu anh chỉ có tình bạn với cô, thì đó là anh có những lý do
của anh để chỉ đứng trên bờ, chứ không lao xuống nước.

Nhưng giờ đây đằng sau tất cả những cái đó lại còn có sự
ám ảnh quyến rũ và huyền diệu khá gần gũi của cô gái trong
toa tàu, trước tấm gương có nền là phong cảnh ban đêm. Có
lẽ Shimamura sợ những rắc rối anh sẽ gặp nếu anh quan hệ
với một người đàn bà trẻ, thân phận không rõ ràng. Nhưng
chủ yếu là tại anh vẫn còn chịu tác động của cái cảm giác phi
thực trong suốt kỳ lạ, rất gần với chất thơ của hình phản chiếu
ở tấm kính cửa sổ toa tàu: một khuôn mặt gợi cảm đầy nữ
tính và tuổi trẻ bồng bềnh trước phong cảnh lướt qua của
hoàng hôn và ban đêm.

Nói cho cùng, cũng chính với cái cảm giác phi thực mà
Shimamura say mê nghệ thuật biên đạo múa phương Tây. Anh
sinh ra và lớn lên trong khu buôn bán lớn của Tokyo, ở đó từ
nhỏ anh đã biết khá nhiều về kịch Kabuki. Thời sinh viên, anh
đặc biệt say mê môn vũ đạo và kịch câm. Chưa thỏa mãn với
hiểu biết của mình, anh nghiên cứu cả những tư liệu cổ nhất,
đặt những mối liên hệ thân ái với những bậc thầy nổi tiếng
của trường phái truyền thống cũng như với những nghệ sĩ đại
diện cho các khuynh hướng mới. Anh viết các bài nghiên cứu
và phê bình. Nhưng với kiến thức phong phú, chỉ ít lâu sau
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anh đã cảm thấy đôi chút đắng cay về sự suy tàn của một
truyền thống quá già cỗi nên trở thành cũ kĩ, nhưng anh cũng
không thể đồng ý với các mưu toan không thể chấp nhận của
những nhà cách tân giả hiệu, mà các sáng kiến của họ chỉ cốt
để chiều lòng người xem. Anh đang ở cái thời điểm phải đối
phó và can thiệp vào tất cả những điều đó và các nhân vật nổi
tiếng trẻ nhất của giới nghiên cứu nghệ thuật múa cũng khẩn
khoản yêu cầu anh thì đột nhiên hứng thú của anh chuyển
hướng, anh hoàn toàn chuyên tâm vào balê phương Tây. Anh
không muốn xem các điệu múa Nhật Bản nữa. Ngược lại, anh
bắt đầu thu thập các công trình nghiên cứu và các tài liệu, các
ảnh chụp và bài báo, tất cả những gì giúp anh tìm được thông
tin về nghệ thuật múa phương Tây và những biểu hiện khác
nhau trong nghệ thuật biên đạo múa. Anh sưu tầm cẩn thận
những tờ chương trình và áp phích mà anh đặt mua ở nước
ngoài, bất chấp vô vàn khó khăn rắc rối. Thật ra, trong niềm
say mê với đối với một điều lạ lẫm và xa xôi này của anh
không chỉ vì tính tò mò, mà đó là do Shimamura cảm thấy một
niềm vui thích tinh khiết hơn và những thú vị tuyệt đỉnh vì anh
không thể trực tiếp xem các buổi biểu diễn, cũng như không
được tận mắt nhìn các nghệ sĩ phương Tây múa balê. Không
bao giờ anh muốn xem bất kỳ buổi diễn balê nào của người
Nhật: Đối với anh, không gì thú vị hơn là viết về balê và bàn
luận về nghệ thuật biên đạo múa mà lại chỉ hoàn toàn dựa vào
sự uyên bác sách vở. Nghệ thuật múa balê anh không bao giờ
xem, trở thành giấc mơ về một thế giới khác, thiên đường của
sự hài hòa và sự hoàn hảo tột đỉnh, chiến thắng của mỹ học
thuần túy. Nhưng các công trình nghiên cứu và tìm tòi chỉ là
lớp vỏ, chứ thật ra giấc mơ mà Shimamura theo đuổi ở tận
bên trên những hình ảnh và sách báo phương Tây. Tại sao
phải liều lĩnh húc vào các buổi trình diễn gây nên nỗi thất
vọng, phải đương đầu với nghệ thuật balê đã được cụ thể hóa
thành các màn múa, trong khi trí tưởng tượng của anh cống
hiến cho anh những màn diễn vô song và vô tận của loại hình
múa anh hằng mơ ước? Anh được hưởng mãi không hết
những khoái cảm tột độ của một người tình lý tưởng, yêu một



cách cao quý và thuần khiết dù chưa hề bao giờ gặp người
mình yêu nồng cháy. Nhưng đó còn chưa phải là tất cả những
thú vị Shimamura được hưởng trong tâm trạng đặc biệt này, vì
nếu cần nói hết, thì phải nói rằng vốn ưa nhàn rỗi, anh cũng
thấy thích khi được bước vào giới văn học, mặc dù anh không
coi trọng thực sự cả những công trình nghiên cứu thỉnh
thoảng anh công bố, cả tác giả của chúng.

Có lẽ từ lâu lắm rồi, đây là lần đầu tiên kiến thức của anh
được đem dùng có hiệu quả vào một việc gì đó, bởi vì trong
lúc trò chuyện, những kiến thức đã giúp anh gợi được tình
cảm thân mật của cô gái anh vừa quen. Nhưng có lẽ chính
Shimamura không hề biết rằng anh nhìn nhận cô cũng dưới
một góc độ như anh nhìn nhận môn balê phương Tây vậy.

Thấy cô quá cảm động khi anh nói những lời khinh suất của
một khách du lịch chỉ ngày mai đã rời khỏi đây, Shimamura
hơi hổ thẹn, như thể anh đã lạm dụng sự trong trắng ngây thơ
của cô hoặc anh đã đùa bỡn một trái tim sâu sắc và chân
thành. Nhưng không để lộ điều đó ra, anh nói tiếp:

- Có thể tôi sẽ đến đây cùng với gia đình và tất cả chúng ta
sẽ là bạn của nhau.

- Vâng, vâng, tôi hiểu, - cô nói bằng một giọng dịu hơn,
môi cô thoáng một nụ cười để lộ đôi chút tính vui vẻ hồn
nhiên của một geisha. - Tôi rất thích như thế. Tình bạn bao
giờ cũng bền chặt hơn.

- Vậy cô đi tìm cho tôi một người chứ?

- Ngay bây giờ?

- Đúng thế.

- Nhưng giữa ban ngày ban mặt, ông có thể kể gì với một
người đàn bà?

- Chờ đến tối thì có khi chỉ còn một cô gái chẳng ai thèm.



- Thế ra ông coi trạm suối nước nóng này là một trong
những nơi tầm thường? Tôi cứ tưởng chỉ nhìn qua ngôi làng
này, ông đã thấy sự khác biệt, - cô nói bằng một giọng vẫn
còn chút chua chát và với một vẻ nghiêm trang chứng tỏ cô
cảm thấy rất bị xúc phạm.

Khi cô khẳng định lại, vẫn kiên quyết như lần trước, rằng
các geisha ở đây không phải là những người đàn bà như anh
tưởng, Shimamura đã tỏ ý nghi ngờ. Thấy vậy, cô lại tức giận,
nhưng rồi cô dằn lòng được. Dù sao, cô bảo anh, cô geisha
mới là người quyết định có ở lại qua đêm hay không. Nếu cô
ta tự nguyện ở lại, thì một mình cô ta chịu trách nhiệm.
Nhưng nếu cô ta ở lại mà được nhà chủ của cô cho phép, thì
có chuyện gì xảy ra nhà chủ sẽ chịu hết trách nhiệm. Đó là sự
khác nhau.

- Trách nhiệm gì? - Shimamura hỏi.

- Về những hậu quả có thể xảy ra... Có thai hoặc bất trắc về
sức khỏe chẳng hạn.

Thấy mình hỏi ngớ ngẩn quá, Shimamura mỉm cười ngượng
nghịu. Kể ra, ở cái xó xỉnh vùng núi này, sự sắp xếp giữa các
geisha và chủ nhà rõ ràng cũng khá tiện…

Với sự nhạy cảm của một kẻ nhàn cư tự cho mình là trung
tâm, có lẽ Shimamura có một thứ bản năng khiến anh hiểu
được rõ hơn nhiều người bản chất sâu sắc của những nơi anh
đến. Không quá căn cứ vào bề ngoài, anh thường đoán được
thực chất sâu kín không phải bao giờ cũng dễ thấy. Do đó khi
từ trên núi xuống, anh tự nhủ tuy ngôi làng này có vẻ đơn sơ
kiểu nông thôn, nhưng chắc là thú vị và tiện nghi lắm. Anh đã
không lầm, vì ở nhà trọ chỉ lát sau anh đã được biết đây là
một trong những làng phồn vinh nhất của xứ tuyết khắc
nghiệt này. Trước khi có tuyến đường sắt mới được mở cách
đây chưa lâu, khu suối nước nóng chỉ có những người ở lân
cận đến để tắm chữa bệnh. Bởi thế, đằng sau tấm biển phai
màu, ngôi nhà có một cô geisha nào đó, thường là một phòng
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trà hoặc một quán ăn chắc hẳn rất hiếm khách đến, nếu căn
cứ vào những cánh cửa đẩy kiểu cũ và vào những lớp giấy tẩm
dầu đen xỉn bởi thời gian. Có thể cả cửa hàng nhỏ bán đủ các
thứ linh tinh, cả cửa hàng bánh cũng đều có geisha riêng,
nhưng chủ cửa hàng còn phải có một trang trại nhỏ ở gần đó,
ngoài cửa hàng và cô geisha. Do vậy, không một cô geisha
nào bất bình khi thỉnh thoảng có một cô gái khác, không có
hợp đồng, tham gia vào các tối vui; chưa kể cô gái khác này
trọ ở nhà bà vẫn dạy nhạc cho họ.

- Họ có bao nhiêu người tất cả? - Anh hỏi.

- Các geisha ạ? À, khoảng mười hai, mười ba người.

- Cô khuyên tôi chọn cô nào? - Shimamura gặng hỏi và
đứng dậy để bấm chuông gọi cô hầu.

- Xin hãy tha lỗi cho tôi, - cô nói, - và nếu ông cho phép,
tôi xin được cáo lui.

- Không được, - Shimamura phản đối.

- Nhưng tôi không thể ở lại, - cô thở dài như cố gắng để
không cảm thấy bị sỉ nhục. - Tôi đi đây. Nhưng không sao.
Tôi không tức giận đâu. Tôi sẽ quay lại.

Tuy nhiên, khi cô hầu tới, cô lại ngồi xuống chiếu và coi
như không có chuyện gì xảy ra. Nhưng cô hầu hỏi mấy lần là
phải đi gọi ai, cô gái vẫn không nói ra một cái tên nào.

Cô geisha tới sau đó một lát khoảng mười bảy hay mười
tám tuổi. Vừa thoạt nhìn cô ta, Shimamura đã thấy lòng ham
muốn của anh tắt ngấm. Hai cánh tay cô ta thanh mảnh. Cái
hõm nách tối sẫm càng cho thấy cô ta mới ở độ tuổi thiếu
niên. Toàn bộ con người cô ta nói lên rằng cô ta là một bé gái
xinh xắn chưa trưởng thành. Tìm mọi cách che giấu nỗi thất
vọng, Shimamura xử sự một cách vừa phải, nhưng anh vẫn
không rời mắt khỏi những cây cỏ đang đâm chồi nảy lộc xanh
tươi trên sườn núi qua ô cửa sổ phía sau cô gái. Trò chuyện
với cô bé này ư? Nói với cô geisha miền núi điển hình này ư?
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Không, không thể được. Buồn tẻ, ngột ngạt và nặng nề xiết
bao là sự im lặng giữa họ. Và khi cô gái trước đã rời khỏi đó,
chắc vì muốn tỏ ra tế nhị, anh và cô geisha mới đến lại càng
khó trò chuyện. Mặc dầu vậy, Shimamura vẫn ngồi được
khoảng một tiếng đồng hồ với cô này. Anh đang tìm một cái
cớ để giũ bỏ cô ta, thì anh nhớ ra rằng chắc hẳn đã có tiền gửi
đến cho anh từ Tokyo qua đường bưu điện.

- Tôi phải ra bưu điện có chút việc trước khi ở đó đóng
cửa, - anh giải thích cho cô ta, sau đó, hai người chỉ còn một
việc là rời khỏi căn phòng.

Shimamura vừa bước qua ngưỡng cửa nhà trọ, thì núi non
và làn không khí ngát hương thơm của cành non lá mới đã
cuốn ngay anh đi. Anh lên sườn núi, cười như một gã điên
không biết vì sao, và anh leo trèo mải miết.

Thở hổn hển, cảm thấy chân tay rời rã một cách dễ chịu,
anh đột ngột dừng lại, quay trở lại, giắt phần dưới áo kimono
vào thắt lưng rồi trèo nhanh xuống thẳng trước mặt. Mắt anh
dõi theo đường bay loạn xạ của hai con bướm vàng óng xuất
hiện phía dưới anh và chẳng mấy chốc chúng trở thành màu
trắng khi chúng bay lên cao và anh đối mặt với bầu trời,
chúng bay xoay tròn ở tít xa, rất cao, mé trên đường viền các
đỉnh núi.

- Có chuyện gì xảy ra với ông thế? Chắc ông sung sướng
lắm nên mới cười vang lên như vậy. Đó là tiếng người đàn bà
trẻ đứng dưới bóng những cây bá hương to lớn.

- Tôi nghĩ lại rồi! - Shimamura nói và lại muốn cười vang
lên. - Tôi đã nghĩ lại rồi!

- Thật sao?

Người đàn bà trẻ quay người thong thả đi sâu vào đám cây.

Shimamura theo sau, không nói một lời. Khu rừng bá
hương này thuộc một ngôi đền nhỏ. Người đàn bà buông
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mình xuống một phiến đá phẳng, dưới cái mõm đầy rêu của
những con chó đá canh giữ trước cửa đền.

- Ở đây lúc nào cũng mát mẻ. Ngay giữa mùa hè cũng có
gió hiu hiu.

- Chả lẽ tất cả các cô geisha đều giống cô ban nãy.

- Vâng, đại khái thế. Trong số những cô gái không trẻ quá
như vậy, có thể có hai hoặc ba cô khá quyến rũ. Nhưng vì ông
không thích lứa tuổi ấy…

Cô nói lạnh nhạt, đầu cúi gằm, mắt nhìn chằm chằm xuống
đất. Màu tối của bá hương như phản chiếu xuống gáy cô.

Shimamura ngước mắt lên các cành cao, tâm sự với cô:

- Thật kỳ lạ, nhưng quả là tôi không còn một chút ham
muốn nào. Tôi như nguội hẳn đi.

Thân của những cây bá hương ở đằng sau phiến đá cô ngồi
vút lên thẳng tắp, cao đến nỗi anh phải ngửa người ra, tựa
lưng vào phiến đá, mới dõi mắt được đến tận ngọn cây. Bầu
trời bị che khuất bởi một lớp gần như màu đen những hàng
cây mọc sít, những cành và những lá kim xanh thẫm dầy đặc.
Yên tĩnh và thanh bình như vang lên thành một bài thánh ca.
Với một cảm giác kỳ lạ, Shimamura thấy mình tựa lưng vào cái
cây già nhất, một thân cây không hiểu tại sao ở mé phương
Bắc chỉ toàn cành chết và cành gãy, chúng tua tủa suốt dọc
thân cây thành một dãy kinh khiếp với những mỏm cụt đầy
khiêu khích và lắm cành nhọn hoắt, chẳng khác gì một thứ vũ
khí gớm guốc trong tay một thần linh.

- Đó là một sai lầm của tôi, - anh thú thật với một tiếng
cười nhẹ. - Và tôi gặp cô ngay khi tôi vừa ở trên núi cao
xuống nên tôi cứ tưởng tất cả các geisha ở đây đều như cô.
Biết đâu cái ấn tượng kỳ lạ rất tươi mát và cực kỳ sạch sẽ mà
cô gây ra cho anh, Shimamura tự nhủ trong khi nói, lại chẳng
là nguồn gốc sự ham muốn đột ngột của anh, cốt để trút thật



nhanh số sức lực dư thừa tích tụ trong tám ngày anh một
mình đi chơi trên núi?

Người đàn bà trẻ nhìn làn nước con thác chảy ở xa xa trong
ánh mặt trời đã bắt đầu xuống dần. Shimamura tự thấy bớt
kiêu hãnh về mình.

- Ồ! Tôi quên mất, - cô bỗng nói với vẻ tự nhiên giả tạo, -
tôi có cầm theo thuốc lá của ông đây. Ban nãy, quay trở lại
phòng ông, ông đã đi đâu rồi, tôi đang băn khoăn thì nhìn qua
cửa sổ, tôi thấy ông trèo núi thoăn thoắt. Chà! Trông đến là
buồn cười... Bao thuốc lá, ông lại để ở trong phòng. Tôi đem
lên cho ông đây.

Cô lấy thuốc lá từ tay áo kimono ra và đánh một que diêm
cho anh.

- Tôi đã không tử tế lắm với cô gái khốn khổ đó.

- Nói cho cùng, khách là người quyết định để geisha ra về
lúc nào.

Trong cảnh yên tĩnh thanh bình này, tiếng nước rào rào
chảy trên sỏi của dòng thác xa xa vọng tới như một bản nhạc
êm dịu. Ở đằng xa, trên sườn núi dốc đứng mà họ trông thấy
từng quãng rất đẹp giữa các cành bá hương, bóng tối sẫm
dần trong các hõm núi.

- Trừ phi cô ta cũng được như cô, chứ nếu không, thế nào
tôi cũng thất vọng ngay khi lại gặp cô.

- Thôi ông đừng nói chuyện ấy nữa, - cô nói dứt khoát. -
Tất cả chỉ là ở chỗ ông không muốn công nhận sai lầm của
ông.

Giọng cô hơi khinh thường, nhưng một mối dây liên hệ mới
như đã gắn bó hai người, họ đã có vẻ quyến luyến nhau.

Đối với Shimamura, rõ ràng ngay từ đầu anh chỉ muốn có
một mình cô, nhưng cũng như mọi khi, anh tìm kiếm hàng
nghìn con đường vòng vo rắc rối để khỏi phải thú thật bằng



lời. Và càng tự ghê tởm mình bao nhiêu, anh càng thấy cô gái
đẹp đẽ bấy nhiêu.

Ngay lúc cô đứng dưới bóng cây bá hương gọi anh, sự hiện
diện của cô đã như một hơi thở tươi mát thấm vào tận tâm
can anh.

Mũi cô thanh tú và cao, vẻ côi cút trên gương mặt khiến
anh cảm động và gợi một chút buồn, nhưng đôi môi cô thì
giống như một nụ hoa lúc chụm lúc nở, nồng nàn, sống động
và khát khao.

Ngay cả khi cô không nói gì, đôi môi cô cũng rất linh hoạt
và hình như tự nó luôn chuyển động. Nếu bị nứt nẻ hoặc nhăn
nheo, hoặc chỉ nhợt nhạt thôi, đôi môi có thể trông sẽ hơi khó
chịu, nhưng đằng này, môi cô lại mịn màng đỏ mọng dồi dào
sức sống. Hàng mi của cô không cong, cũng không hướng lên
phía trên, cắt ngang mí mắt thành một đường thẳng đến nỗi
trông có vẻ kỳ dị, thậm chí buồn cười, nếu nó không được
bao bọc một cách tế nhị bởi hàng lông mày rậm, cong và
mượt như tơ lụa. Mặt cô rất tròn và hai gò má hơi cao kể ra
thì không có gì đáng chú ý. Nhưng với nước da hồng hào mịn
màng, với cái cổ trinh bạch và đôi vai mảnh dẻ còn sắp đầy
lên chút nữa, cô gợi một ấn tượng tươi mát, trong sạch đến
nỗi cô có tất cả vẻ đẹp quyến rũ của một sắc đẹp, cho dù cô
không đẹp hoàn hảo. Đối với một phụ nữ thường thắt khăn
lưng rộng như các geisha, cô có một bộ ngực khá nở nang.

- Muỗi đã bắt đầu ra rồi, - cô vừa nói vừa đập đập tay vào
vạt áo kimono để xua.

Chìm đắm vào sự yên tĩnh sâu thẳm của nơi đây, họ không
thấy có điều gì lắm để nói với nhau.

Tối hôm ấy, có lẽ khoảng mười giờ, cô gái gọi Shimamura
rất to ở ngoài hành lang. Rồi sau đó, chuệnh choạng như bị ai
đẩy, cô vào phòng anh và ngã xuống chỗ trước cái bàn. Tay cô
quờ quạng làm đổ tất cả các thứ ở trước mặt. Cô tự rót đầy
một cốc nước và uống ừng ực.



Cô bảo cô vừa đi chơi với mấy người khách mới ở trên núi
xuống chiều nay: cô quen họ từ năm ngoái, trong mùa trượt
tuyết. Những người này đã mời cô ra quán, cùng với mấy cô
geisha tham gia buổi tối ồn ào của họ và họ đã chuốc rượu
cho cô say mềm.

Đầu cô lơ mơ lắc lư, cô cất tiếng nói liên tục như không bao
giờ ngừng. Đột nhiên cô tỉnh táo lại và nói:

- Tôi sẽ quay lại. Lẽ ra tôi không nên tới đây, họ sẽ đi tìm
tôi. Lát nữa tôi sẽ quay lại.

Rồi cô lảo đảo bước ra.

Khoảng gần một giờ đồng hồ sau đó, Shimamura nghe thấy
những bước chân như chuệnh choạng đang tiến một cách
nặng nhọc dọc theo hành lang: đó là bước chân của một
người đang lảo đảo đi xiêu vẹo từ vách tường này sang vách
tường kia, vấp ngã dúi dụi rồi lại đi tiếp.

- Shimamura? Shimamura? - Tôi không trông rõ gì nữa cả,
- cô gọi. – Shimamura. Đó là một tiếng gọi đã lột bỏ hết sự
giả tạo, là một tiếng kêu thực sự của trái tim, là lời cầu cứu
của một người đàn bà đối với người đàn ông của mình, hoàn
toàn tự nhiên, nó mộc mạc và rõ ràng đến nỗi Shimamura thấy
cực kỳ cảm động. Anh vội vã đứng dậy. Không còn nghi ngờ
gì nữa, tiếng gọi như thất thanh ấy phải vang khắp quán trọ.

Các ngón tay cô chọc qua lớp giấy khi cô bám vào nẹp cửa,
rồi cô ngã nhào vào anh.

- À, ông đây rồi…

Cô không đứng dậy mà cô ôm lấy anh, xiết chặt anh vào
người, miệng vẫn nói:

- Tôi không say đâu. Không, tôi không say, thật đấy. Nhưng
tôi khó chịu quá, ôi, khó chịu lắm. Giá tôi đừng khó chịu thế
này!...Tôi biết rõ những gì tôi làm. Hãy cho tôi uống nước.
Nước, tôi cần nước. Tại tôi uống mấy thứ rượu pha lẫn với
nhau. Nên đầu tôi mới nhức thế này. Lẽ ra tôi không nên uống
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các thứ rượu pha lẫn thì phải. Tại tôi uống, nên rượu bốc ngay
lên đầu làm tôi, khó chịu quá ôi, cái đầu khốn khổ của tôi...
Họ có một chai whisky loại tồi.Làm sao tôi biết được đó là loại
Whisky rẻ tiền?...

Hai bàn tay nắm lại, cô xiết chặt lấy trán.

Bên ngoài, bỗng có tiếng mưa rơi mỗi lúc một nặng hạt.

Để giữ cô khỏi ngã, Shimamura phải ôm lấy cô, anh phải
ôm chặt đến mức búi tóc cao của cô bị bẹp hẳn trên má anh.
Chỉ nới tay một chút, anh đã cảm thấy cô chực ngã xuống đất.
Trong khi ôm chặt cô, anh âu yếm luồn một bàn tay vào trong
cổ áo cô.

Cô không ngăn lại những lấn tới của anh, cô khoanh tay để
ngăn không cho bàn tay của Shimamura lần đến vú cô. Bỗng
nhiên cô tức giận với cánh tay của chính cô vì nó đã không
làm điều cô muốn, cô chửi rủa nó và cắn nó một cách độc ác.

- Thế là thế nào? Tao sẽ dạy cho mày một bài học! Đồ lười
biếng! Đồ vô tích sự? Mày sẽ biết tay tao.

Shimamura sững sờ kinh ngạc. Anh trông thấy vết răng hằn
sâu trên tay cô gái. Nhưng lúc này cô đã thôi không tự vệ nữa
và cô dùng đầu ngón tay để viết các chữ: cô bảo cô sẽ nói cho
anh biết cô đã yêu những ai. Thoạt tiên là tên khoảng hai
mươi hoặc ba mươi diễn viên, rồi đến tên Shimamura, lại tên
Shimamura, tên Shimamura cứ được cô viết đi viết lại không
thôi.

Dưới bàn tay Shimamura, đôi vú cô căng phồng ấm áp tuyệt
diệu.

Bằng một giong vỗ về, anh dịu dàng nhắc đi nhắc lại với cô:

“Kìa! Thôi mà? Ổn cả rồi. Bây giờ thì ổn cả rồi...” Anh thấy
một cảm giác âu yếm đối với cô, như đối với một đứa trẻ.

Nhưng rồi cái đầu tội nghiệp của cô lại nhức như búa bổ.
Cô quằn quại đau đớn, rồi oằn người ngã vật xuống chân



tường rên rỉ:

- Không xong đâu... không đâu, ối, tôi đau đầu quá... tôi
muốn về nhà. Về nhà tôi.

- Cô không thể đi xa như vậy được đâu. Vả lại, trời đang
mưa to.

- Dù có đi đất, có phải bò, tôi cũng về. Tôi phải về nhà.

- Cô không thấy thế là liều lĩnh à? Tôi sẽ đưa cô về, nếu
nhất thiết cô phải về.

Đường từ quán trọ xuống làng chạy qua một sườn núi dốc
đứng.

- Cô nới lỏng dây lưng để nghỉ một chút được không? Tôi
tin cô sẽ mau chóng dễ chịu và đủ sức để về nhà.

- Không, không. Tôi biết phải làm gì rồi. Có phải lần đầu
tiên tôi bị thế này đâu.

Cô ngồi thẳng người dậy, ưỡn ngực hít không khí vào đầy
phổi, rõ ràng cô phải cố gắng và đau đớn. Cô thú thật với
Shimamura rằng cô hơi khó chịu ở tim, rồi cô mở cửa sổ ở
đằng sau, cô cúi người ra ngoài định nôn, nhưng không được.
Cô đấu tranh một cách tuyệt vọng để khỏi ngã lăn ra đất, để
khỏi quỵ hẳn. Và mỗi lần gượng lại được một chút, cô đều
nhắc đi nhắc lại: “Tôi về đây! Tôi cần phải về,” Và sự việc cứ
như vậy cho đến hơn hai giờ sáng.

- Ông đi ngủ đi! Tôi bảo là ông hãy đi ngủ đi mà! - Cô nằn
nì.

- Còn cô, cô sẽ làm gì? - Shimamura hỏi.

- Tôi sẽ cứ thế này. Ngay khi cảm thấy khá hơn một chút,
tôi sẽ về nhà. Tôi sẽ về nhà trước khi trời sáng.

Cô bò tới chỗ anh, kéo áo anh.

- Ông đi nằm đi! Đừng bận tâm đến tôi. Ông cứ ngủ yên đi.



Shimamura về giường. Trong lúc đó, cô gái cúi người
xuống bàn uống một cốc nước nữa.

- Ông đứng lên! - Cô tới trước giường, ra lệnh. - Tôi bảo
ông đứng lên kia mà!

Shimamura hỏi đúng ra là cô muốn anh làm gì.

- Tôi đã nói thế nào rồi? Ông chỉ có việc ngủ đi thôi.

- Cô không tỏ ra biết điều lắm đâu. - Shimamura nói và kéo
cô lại. Nằm xuống bên anh, lúc đầu cô quay mặt đi. Lát sau,
cô đột ngột quay lại chìa môi cho anh.

Rồi như trong cơn mê sảng, muốn bộc lộ cùng anh tất cả
nỗi khổ sở của mình, cô nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu
lần vẫn những lời   - Không, ồ, không!... Anh chả vẫn bảo
chúng ta chỉ nên là bạn thôi đó sao?

Giọng cô nghiêm trang quá, thống thiết quá, làm nhụt hẳn
lòng ham muốn của anh, đến mức anh đã nghĩ đến chuyện
giữ lời hứa khi anh thấy vẻ căng thẳng của cô, thấy vầng trán
cô nhăn lại vì cô phải cố gắng một cách tuyệt vọng để bình
tĩnh lại, để tự chủ lại.

- Với em, - cô thì thầm, - em không hối tiếc gì. Chẳng bao
giờ em hối tiếc gì. Nhưng em đâu phải là một người đàn bà
như thế... Một cuộc phiêu lưu không ngày mai…và không thể
lâu dài… chính anh nói với em như vậy, đúng không?

Cô hãy còn hơi bồng bềnh trong hơi rượu.

- Không phải lỗi ở em. Mà lỗi ở anh. Anh đã chơi và đã
thua... Anh là kẻ yếu đuối. Chứ không phải em.

Trong phút chốc, cô như mất hồn. Cô điên cuồng cắn lấy
cắn để tay áo như còn cố đấu tranh chống lại niềm hạnh phúc,
cố chối bỏ niềm sung sướng lớn lao.

Một lúc lâu, cô không nói nữa, cô thoải mái và thư thái như
thể người cô trống rỗng chẳng còn tình cảm gì. Rồi như chợt
nhớ ra một điều từ nơi sâu thẳm của ký ức, cô nói:



- Anh đang cười em, phải không? Anh cười em!

- Không.

- Ở tận đáy trái tim, tít dưới đáy ấy, anh đang cười em. Và
nếu bây giờ anh chưa cười em, thì sau này anh sẽ cười em.

Đôi mắt cô đẫm lệ, cô quay đi để vùi mặt vào gối. Tiếng nức
nở của cô dịu dần và chẳng bao lâu, trong một sự thân thiết
dịu dàng muốn trao gửi cho anh thêm nữa, không giấu giếm
gì, cô lại kể về cô cho anh nghe. Hình như cô đã quên những
đau nhức ở đầu. Về những gì vừa xảy ra, cô không nói một
lời.

- Ồ, thời gian qua đến là nhanh! Em cứ nói mãi nói hoài nên
chẳng để ý gì đến giờ giấc, - cô xin lỗi với một nụ cười e lệ. -
Trời hãy còn tối, nhưng em phải về trước khi trời sáng. Ở xứ
này người ta dậy sớm lắm.

Nhiều lần cô đứng lên để ngó ra cửa sổ.

- Em hãy còn thời giờ. Trời còn tối, không ai nhìn thấy
được em. Lại mưa nữa. Sáng nay chắc không ai ra đồng đâu.

Cô không muốn về. Đến tận lúc các đỉnh núi dưới mưa đã
lờ mờ hiện ra và đã có thể thấy được những mái nhà trên
sườn núi, giữa các cây cối cô vẫn còn dùng dằng chưa quyết
định hẳn. Cuối cùng, đã đến lúc có những tiếng động đầu tiên
ở quán trọ, khi những người phục vụ đã dậy và bắt đầu làm
việc. Nhanh nhẹn, cô sửa sang lại đầu tóc một chút rồi lẻn
ngay ra ngoài, gần như tan biến mất. Cô nhất định không cho
Shimamura tiễn ra cô cửa như anh muốn. Cô không thích ai
trông thấy hai người với nhau.

Ngay hôm đó, Shimamura về Tokyo.

- …

Điều em nói hồi nọ là không đúng rồi nhé. Nếu không, ai lại
đến cái xó này vào lúc cuối năm để mà chịu rét cóng? Không,
anh không cười em đâu.
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Người đàn bà trẻ ngẩng đầu. Má cô hơi hồng hồng, ở phía
dưới đôi mắt, nơi cô vừa áp tay Shimamura vào, màu hồng
vẫn lộ rõ bất chấp lớp phấn trắng thoa khắp mặt cô.
Shimamura nghĩ tới xú tuyết, nghĩ tới cái lạnh ở đây. Nhưng
anh thấy xứ này cũng có chút gì ấm áp, chắc hẳn vì màu đen
sâu thẳm của mái tóc cô.

Cô mỉm cười hiền dịu, như dưới một ánh sáng chói lọi. Và
có lẽ với nụ cười đó cô đã nghĩ đến “hồi nọ”, vì anh thấy mặt
cô đỏ dần, như toàn bộ cơ thể cô mỗi lúc một nóng rực lên
theo những lời lẽ nồng cháy anh nói với cô. Vì cô cúi người về
phía trước, đầu nghiêng một chút và vươn thẳng, nên anh có
thể trông thấy lưng cô đỏ ửng dưới áo kimomo hơi hở ra. Gáy
cô và làn da ở đó trông thật khêu gợi và khi tương phản với
mái tóc đen sẫm, da thịt cô chỗ ấy càng làm anh thèm muốn.
Trong cơn thèm khát rạo rực cháy bỏng, anh tưởng như cô
đang khỏa thân trước mặt anh. Còn mái tóc cô?

Không, thực ra thì tóc cô không dày lắm, có lẽ nó đẹp là bởi
sức sống của nó, bởi tóc cô cứng gần như tóc đàn ông nên cô
có thể chải cao lên một cách hoàn hảo, cách điệu hóa theo
mốt cổ xưa, bóng như sơn, khiến trông như cô đội một tác
phẩm điêu khắc chắc nịch bằng đá đen.

Shimamura ngắm mái tóc ấy mà ngạc nhiên. Anh tự hỏi
phải chăng cái lạnh làm anh sửng sốt khi chạm vào đó không
phải là hiệu lực của mùa đông ở xứ tuyết này, mà là một tính
chất riêng của mái tóc ? Trong lúc đó, người đàn bà trẻ đếm gì
đó trên đầu ngón tay, mãi chưa xong.

- Em đếm gì vậy? - Anh hỏi.

Nhưng cô vẫn cứ đếm tiếp.

- Đó là hôm hai mươi ba, tháng năm, - cuối cùng cô nói.

- Em tính tổng số ngày à? - Shimamura đùa, chắc anh đã
đoán ra ý cô. - Tháng bảy và tháng tám là hai tháng liền có ba
mươi mốt ngày đấy nhé, em đừng quên.



- Hôm nay là ngày thứ một trăm chín mươi chín. Chính xác
là một trăm chín mươi chín ngày.

- Em nhớ đúng ngày tháng chứ? Sao em nhớ hôm đó là
ngày hai mươi ba, tháng năm?

- Em chỉ cần nhìn qua những gì em ghi trong nhật ký. Ở đó
có tất cả.

- Em ghi nhật ký đấy à?

- Vâng. Vì đọc lại nhật ký cũ bao giờ cũng rất buồn cười.
Chỉ có điều em không giấu giếm gì cả nên đôi khi em tự xấu
hổ về em.

- Em bắt đầu ghi nhật ký từ bao giờ?

- Từ ngày em đi Tokyo để học nghề. Em không có tiền, nên
chỉ mua một cuốn sổ bốn xu, em ghi kín từ trang đầu đến
trang cuối, thành những cột sít vào nhau. Em có một chiếc bút
chì gọt rất nhọn vì những cột chữ phân cách nhau bằng
những nét mảnh kẻ bằng thước. Về sau, khi em đã có thể mua
được một cuốn sổ hẳn hoi để ghi nhật ký, thì em không ghi
như thế nữa. Em viết phí phạm các trang giấy lắm. Về chữ viết
cũng vậy. Hồi đầu, em viết nháp trên giấy báo đã rồi mới chép
lại vào sổ, chứ bây giờ, em viết thẳng luôn vào giấy tốt, chẳng
cần nghĩ ngợi gì cả.

- Em ghi nhật ký đều đặn, không bao giờ gián đoạn?

- Có chứ. Năm em mười sáu tuổi và năm nay là những năm
tuyệt diệu nhất. Em có thói quen ghi trước khi đi ngủ, đôi khi
em ngủ thiếp đi khi đang viết, đọc lại những quãng, em nhận
ra ngay... cũng có những hôm em không ghi gì cả. Không, em
ghi không đều. Vì ở vùng núi này, sinh hoạt nhiều ngày cứ
hao hao giống nhau cả, có gì mà ghi? Nhưng năm nay, em đã
mua một quyển sổ mỗi trang đề sẵn một ngày và em đã lầm.
Một trang không đủ, vì hễ đặt bút viết là em không thể dừng
lại được nữa.



Shimamura đã ngạc nhiên khi biết cô ghi nhật ký, anh càng
ngạc nhiên hơn khi biết từ năm mười lăm hoặc mười sáu tuổi
cô ghi chép đều đặn tất cả những gì cô đã đọc và hiện giờ cô
đã có mười quyển sổ ghi kín.

- Em viết cả những ý kiến phê bình của em nữa? - Anh hỏi.

- Ồ không, em không đủ năng lực làm việc ấy, - cô đáp. -
Em chỉ ghi tên tác giả, các nhân vật và quan hệ giữa họ. Thế
thôi.

- Nhưng em cố gắng viết như vậy để làm gì? Em rút ra được
ích lợi gì đó?

- Không. Không được gì cả.

- Thế em chỉ tốn công vô ích thôi à?

- Vâng, hoàn toàn vô ích. - Cô thú nhận một cách nhẹ
nhàng và có vẻ như coi điều ấy không đáng giá gì. Nhưng mắt
cô đăm đăm nhìn Shimamura.

Tất cả cố gắng đều vô ích! Trong chuyện này có đôi điều
Shimamura muốn hỏi thêm chút ít. Nhưng vì anh đang cúi
người về phía cô, nên trong anh bỗng tràn ngập một cảm giác
thanh thản, một sự thoải mái tột độ chẳng khác gì anh đã để
cho tiếng tuyết rơi lặng lẽ nói thay anh. Tuy nhiên, ở nơi cô,
đó không phải là một cố gắng hoàn toàn vô ích, anh thấy rõ
như vậy. Sự kiên trì của cô dù sao cũng có một nét gì đó tinh
khiết. Và cả toàn bộ cuộc đời cô nữa, nhờ vậy cũng được rọi
sáng.

Cô nói với anh về các cuốn tiểu thuyết cô đã đọc, nhưng
câu chuyện của cô lại không liên quan gì mấy với cái mà
người ta vẫn thường gọi là “văn học”. Các quan hệ của cô về
mặt này với những người ở đây chỉ giới hạn ở việc trao đổi
các tập sách mỏng và các tạp chí phụ nữ. Còn cô phải trau dồi
sự ham thích đọc sách báo của cô, được chăng hay chớ và
không hề phân biệt, không lựa chọn, không hề bận tâm đến
văn chương, cô tự kiếm lấy cả những sách báo mà khách có
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thể để lại trong phòng của họ. Những tác giả cô kể tên,
Shimamura hoàn toàn không biết. Thành thử khi nghe cô, có
lúc anh tưởng như cô đang nói về một nền văn học nào đó ở
tận đâu đâu. Tuy cô nói rất sống động, nhưng ở tít sâu lại có
một vẻ góa bụa không thể vượt qua, một vẻ cô đơn nhức nhối
cam chịu, như một người ăn mày đã dửng dưng với mọi
chuyện, như một kẻ trong lòng mọi ham muốn đều đã chết.
Và trong khi nghe cô nói, Shimamura bắt đầu nghĩ rằng với
những mơ mộng của anh về balê phương Tây, anh cũng khá
giống cô ở vài phương diện. Anh cũng đọc linh tinh những tác
phẩm kỳ quặc, cũng khoái chí với những từ xa lạ, những tấm
ảnh miền đất khác, những hình bóng mờ ảo và những lý tuyết
trừu tượng mà anh dùng để tự ru ngủ. Giờ đây, say mê và
nhiệt tình, chẳng phải cô cũng đang nói với anh về những bộ
phim hoặc những vở kịch cô chưa hề xem đó sao?

Không còn nghi ngờ gì nữa, suốt cả mùa hè chắc cô vẫn
thèm có một ai đó biết lắng nghe cô nói. Nhưng liệu cô có còn
nhớ rằng, đúng một trăm chín mươi chín ngày trước đây,
chính một cuộc trò chuyện loại này đã tạo nên một sức hút
đưa cô đến với Shimamura? Bởi vì bây giờ cô lại say sưa nói và
toàn bộ cơ thể lại rừng rực lên trong niềm say sưa ấy.

Nỗi luyến tiếc của cô đối với thành phố thật ra không còn
đượm những đắng cay của kẻ xa xứ. Đó chỉ còn là một giấc
mơ xa xăm, không nung nấu, cũng không tuyệt vọng, một mơ
mộng dịu dàng, cam chịu một cách khiêm nhường. Trong
chuyện này, bản thân cô cũng có vẻ không buồn rầu gì và có
lẽ đó chính là điều làm cho Shimamura bối rối sâu sắc nhất.
Trong tâm trạng xúc động, anh thấm thía cái cảm giác cố
gắng vô ích, cái cảm giác nhọc nhằn uổng công, đến mức chỉ
một chút nữa thôi là anh thấy cuộc đời anh cũng cằn cỗi vô
bổ. May sao, anh lại được trông thấy trước mắt anh gương
mặt sống động và tươi tắn của người đàn bà trẻ, với sức khỏe
tràn trề và làn da hồng hào mà cô có được là nhờ khí hậu
khắc nghiệt ở vùng cao.
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Dù sao, anh cũng không còn nhìn cô bằng con mắt như
xưa. Anh ngạc nhiên hiểu rằng bây giờ, khi cô là một geisha,
cách xử sự của anh không thoải mái hơn, cũng chẳng tự do
hơn…

Tối đầu tiên cô đã say mềm khi cô cắn một cách độc ác vào
cánh tay tê dại đến ba phần tư của cô, cô đã đột nhiên tức
điên lên vì mãi nó không chịu nghe lời cô. “Tao sẽ dạy cho
mày một bài học! Đồ lười biếng' Đồ vô tích sự! Mày sẽ biết tay
tao”

Về sau, không thể cưỡng lại được bản thân và trạng thái
say rượu của mình, cô lăn lộn trên giường: “Sẽ không bao giờ
em hối tiếc gì... Nhưng em không phải là một người đàn bà
như thế đâu! Em không phải là một người đàn bà thuộc hạng
ấy đâu!”...

- Đó là tàu đêm đi Tokyo đấy, - cô nói.

Có thể cô đã thấy sự lưỡng lự của anh nên cô nói chỉ để gạt
anh ra. Khi có tiếng còi tàu, anh thấy cô đứng phắt dậy đi
thẳng tới, mở cửa sổ và cúi người ra ngoài. Với một âm thanh
tắt lịm như tiếng rít của làn gió đêm, con tàu biến mất nơi xa.
Không khí giá buốt tràn ngập căn phòng.

- Em thật là điên! - Shimamura nói và cũng đến bên cửa sổ.

Màn đêm bất động, sững lặng, không một ngọn gió và
phong cảnh bao trùm một vẻ khắc nghiệt khô khan. Dường
như có tiếng ầm ì trong lòng đất đáp lại tiếng lạo xạo của
tuyết đóng thành băng ở khắp mọi nơi. Trời không có trăng.
Nhưng các ngôi sao lại quá nhiều, đến nỗi không biết chúng
có thật không, chúng lấp lánh ngay gần, tới mức tưởng như
có thể trông thấy chúng lao vút vào trong khoảng không. Bầu
trời lui về phía sau như sâu thêm mãi và xa thêm mãi, về phía
những nguồn tối của ban đêm...Các đỉnh của dãy núi cao
chồng lẫn vào nhau thành một đường gấp khúc oai nghiêm
đối mặt với bầu trời sao, tạo nên một đường chân trời lớn lao
và đen sẫm, gợi cảm giác lo âu. Tuy nhiên, ngự trị trên toàn



bộ phong cảnh lại là một sự hài hòa cực kỳ trong sáng và vô
cùng êm ả.

Cảm thấy Shimamura tới gần, người đàn bà trẻ cúi thêm
chút nữa xuống bệ cửa sổ, tì hai vú lên. Đó không phải là một
tư thế buông thả mà ngược lại: trước bóng đêm, cô có vẻ
cứng rắn và kiên quyết hơn bao giờ hết. “Vẫn lại cái lớp áo
giáp mà ta phải xuyên thủng”, Shimamura tự nhủ.

Các quả núi đen sẫm nhưng vẫn rực sáng ánh tuyết. Và đối
với Shimamura, lúc này chúng có vẻ trong suốt một cách kỳ lạ
và toát lên một nỗi buồn không tên: sự cân bằng hài hòa giữa
bầu trời và đường gấp khúc tối sẫm của các đỉnh núi đã bị
phá vỡ.

- Em bị lạnh đấy. Da em lạnh buốt rồi này, - Shimamura
vừa nói vừa đặt tay lên cổ người đàn bà trẻ để kéo cô lui lại.
Nhưng cô bám chặt vào bệ cửa sổ.

- Em về nhà đây, - cô bướng bỉnh nói, giọng cô hãy còn bối
rối.

- Được thôi. Vậy em về đi.

- Một chút xíu nữa. Em muốn đứng yên như thế này...

- Anh xuống tắm đây, - Shimamura nói.

- Không, không, ở lại với em...

- Nếu em đóng cửa sổ lại!

- Một chút xíu nữa thôi... Em thích được cứ như thế này
một lát. Đám cây ở ngôi đền che khuất nửa làng. Các ngọn
đèn ở nhà ga (cách đó chưa đầy mười phút taxi) lấp lánh xa
xa như cái lạnh làm chúng nổ lép bép.

Mái tóc người đàn bà trẻ, cửa sổ, ống tay áo kimono của cô:
tất cả mọi thứ Shimamura đặt lên tay đều lạnh buốt, nhưng
chúng lạnh buốt như thể cái lạnh từ trong chúng toát ra, một
cái lạnh chưa từng bao giờ anh được biết. Ngay cái lạnh ở
chiếc chiếu dưới chân anh hình như cũng từ đó tỏa ra.

ắ



Shimamura quyết định cứ xuống tắm dưới kia.

- Chờ em với! Em sẽ đi cùng anh, - cô nói. Và cô khiêm
nhường theo anh.

Ở dưới phòng tắm, khi cô đang thu xếp lại những thứ quần
áo Shimamura để bừa bãi dưới đất đằng trước cửa, thì có
người vào.

Đó là một người khách khác của quán trọ. Một người đàn
ông. Cúi rất thấp xuống, cô giấu mặt đi.

- Ồ! Xin lỗi! - Người mới đến nói và làm ra vẻ như chực
quay ra.

- Không sao, ông cứ vào, - Shimamura vội nói. - Chúng tôi
sang phòng bên cạnh cũng được.

Anh lấy quần áo và đi sang phòng tắm bên cạnh dành cho
phụ nữ, còn cô theo anh như họ là hai vợ chồng. Shimamura
thả người vào bồn nước ấm, không hề nhìn về phía cô. Anh
cảm thấy muốn cười vang lên khi nghĩ rằng cô đang ở đây với

anh. Nhanh nhẹn, anh đưa đầu vào dưới yuguchi[6] và súc
miệng òng ọc.

Sau đó họ lại về phòng trọ. Cô hơi nhấc đầu lên khỏi gối,
rồi đưa ngón tay út lên tai sửa lại một món tóc vừa bị xổ ra.

- Em rất buồn, - cô nói. Rồi không nói gì thêm nữa. Trong
một lúc, Shimamura tưởng hai mắt cô hé mở, nhưng rồi anh
hiểu rằng hàng mi dày đã tạo cho anh ảo giác đó.

Bồn chồn, căng thẳng, suốt đêm cô không chợp mắt được
chút nào.

Shimamura thức giấc có lẽ vì một tiếng sột soạt nhẹ. Anh
mở mắt thì ta cô đang thắt đai lưng.

- Em xin lỗi. Em không định đánh thức anh, - cô nói. - Trời
còn tối. Anh nhìn xem: anh có trông thấy em được không?

Cô tắt đèn.



- Anh không trông thấy em, đúng không? Đúng không nào?

- Ừ, vẫn còn đang đêm mà.

- Không phải. Anh nhìn kĩ hơn một chút xem. Nào? Có nhìn
thấy em không? Còn bây giờ? - Cô nói và mở toang cửa sổ. -
thấy em rồi chứ? Thôi, em về đây.

Shimamura cảm từ cái lạnh của buổi sáng, anh lại ngạc
nhiên từ sao lạnh đến thế, anh khẽ nhấc đầu lên khỏi gối. Bầu
trời hãy còn sắc màu ban đêm, nhưng trên các ngọn núi đằng
kia đã là buổi sáng.

- Mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Nông dân không bận rộn lắm vào
mùa này. Cho nên không ai ra khỏi nhà lúc sáng sớm. Có
chăng chỉ có ai đó đi chơi núi…Anh nghĩ sao?

Cô nói nhưng không chờ anh trả lời, cô đi đi lại lại trong
phòng, kéo lê đằng sau dải đai lưng mới thắt được một nửa.

Thường không có người khách nào tới quán trọ vào chuyến
tàu năm giờ. Những người phục vụ ở đây còn lâu mới dậy.

Dải đai lưng của cô giờ đây đã thắt xong, nhưng cô vẫn còn
loanh quanh trong phòng, lúc đứng lên, lúc lại quỳ xuống đất,
rồi lại đứng lên, mắt luôn liếc nhìn về phía cửa sổ. Cô có vẻ
đang bị căng thẳng tột độ, hoảng hốt và bực bội như một con
thú đêm sợ buổi sáng sắp tới. Cô như bị ám ảnh, bị xáo động
bởi một bản năng thần bí và hoang dã nào đó, dưới tác động
của một bùa mê ma quái nào đó.

Ánh sáng trong phòng giờ đây đã đủ để Shimamura có thể
trông thấy vẻ thắm tươi của má cô, một màu đỏ hồng tươi tắn
và rực rỡ khiến anh bị hớp hồn.

- Má em hồng rực như một khối lửa. Chắc trời lạnh lắm.

- Không phải tại trời lạnh đâu, mà tại em lau phấn đi đây.
Chỉ cần em chui vào giường là một phút sau em ấm ngay. Ấm
khắp mọi chỗ, ấm đến tận đầu các ngón chân.

ằ ẫ



Quỳ đằng trước tấm gương ở cạnh giường, cô vẫn còn nói
rằng trời đã sáng rõ và cô phải về thôi.

Shimamura đưa mắt nhìn về phía cô, nhưng bằng một cử
chỉ đột ngột, anh lại đặt đầu xuống gối: cái màu trắng ở tít
sâu trong gương, đó là màu tuyết, ở giữa đỏ rực lên màu đỏ
của đôi má người đàn bà trẻ. Vẻ đẹp của sự tương phản ấy
cực kỳ trong sạch, nó vô cùng dữ dội vì nó sắc nhọn và sống
động.

Shimamura tự hỏi không biết mặt trời đã mọc chưa, vì tuyết
bỗng sáng rực thêm nữa trong gương, chẳng khác gì ở đó có
một đám cháy băng giá. Bị sấp bóng, màu đen của mái tóc
người đàn bà trẻ hình như không sâu như trước, mà lại ẩn
hiện những sắc thái của màu tím.

Có lẽ để tránh bị tuyết làm tắc, nước ở các phòng tắm được
tháo đi theo một đường rãnh chạy sát tường quán trọ. Ở đằng
trước lối vào nước chảy loang ra thành một vũng rộng giống
như một cái ao nhỏ. Trên những tấm lát dẫn đến cửa, một con
chó đen to đang uống nước. Một dãy những thanh trượt tuyết
chắc hẳn vừa được lấy ở kho ra hong đang chờ khách mượn.
Ở đó thoang thoảng mùi mốc, mùi này rất dịu và như hơi ngọt
bởi làn hơi ở vũng nước nóng bốc lên. Những đám tuyết từ
trên các cành bá hương rơi xuống mái nhà tắm tạo thành
những khối bẹt chẳng ra hình thù gì, gần như di động, gần
như ấm áp.

Khoảng cuối năm, con đường biến mất hẳn dưới tuyết,
ngập lút trong các đống tuyết. Để đến được các buổi dạ hội,
cô phải đi một đôi ủng cao bằng cao su, phải mặc ở ngoài
kimono một chiếc “quần miền núi” xấu xí và thêm một tấm áo
choàng nặng nề, lại còn phải trùm khăn để bảo vệ mặt. Lúc
này, tuyết đã dày hơn ba mét và suốt mùa đông sẽ vẫn như
thế. Cô đã nói với anh tất cả những điều đó và Shimamura
nhớ lại những lời khi anh đi xuống làng theo con đường ban
sáng, lúc trời mới rạng, cô đã chăm chú nhìn từ cửa sổ căn
phòng quán trọ.



Có những chiếc khăn phơi trên sợi dây chăng cao bên lề
đường.

Phía dưới, anh trông thấy toàn cảnh núi non và ở xa xa,
những đỉnh núi đầy tuyết lấp lóa dịu dàng trong ánh sáng.
Những cây tỏi trong vườn vẫn chưa bị tuyết vùi lấp hẳn.

Bọn trẻ trong làng đang chơi trượt tuyết trên cánh đồng.

Khi con đường đi vào khoảng giữa các ngôi nhà,
Shimamura nghe như có tiếng mưa lâm thâm và anh trông
thấy những que băng sáng bóng viền quanh các mái chìa, như
những hình thêu tinh tế lóng lánh.

- Này, - một giọng nói cất lên đằng sau anh, - nhân thể
ông quét hộ cả mái nhà tôi được không?

Đó là một người đàn bà đi tắm về, khăn mặt buộc trên đầu,
đang ngước đôi mắt chói nắng để nói với người đàn ông quét
tuyết trên một mái nhà. Shimamura đoán đây là một người
phục vụ về làng trước để chuẩn bị cho mùa trượt tuyết. Lối

vào bên cạnh là một quán cà phê[7]: một ngôi nhà cũ, mái đã
trĩu xuống, với một cửa sổ sơn đã bong vì mưa nắng.

Phần lớn lợp bằng gỗ, có chẹn đá, các mái nhà trông như
những dãy giống nhau, các hòn đá song song với con đường:
những hòn đá to tròn và nhẵn, trắng xóa những tuyết ở phía
bóng râm và sáng loáng ở phía có nắng, đen như mực, chúng
bóng loáng không hẳn vì ướt, mà chủ yếu vì chúng được bào
nhẵn bởi băng giá, gió mưa.

Những mái chìa kéo dài gần tới mặt đất biểu thị tâm hồn
các xứ sở phương Bắc có lẽ còn hơn cả những hòn đá trên
mái.

Bọn trẻ chơi đùa ở rãnh nước, chúng đập vỡ băng ở đó ném
ra đường, có lẽ chúng thích thú vì các mảnh băng vụn tung
tóe lên lấp lánh trong nắng. Shimamura đứng ở chỗ có nắng
ấm nhìn chúng chơi một lúc lâu, anh không ngờ băng lại dày
đến thế.



Dựa lưng vào tường đá, một con bé chừng mười hai, mười
ba tuổi đứng đan, tách biệt khỏi những đứa khác. Phía dưới
chiếc “quần miền núi” rộng thùng thình bằng vải thô, anh thấy
chân nó đi guốc, không có tất, da chân nó đỏ tím và nứt nẻ vì
lạnh. Cạnh nó, ngồi ngoan ngoãn trên đống củi là một bé gái
khoảng hai tuổi đang mắm môi, mắm lợi đưa hai cánh tay bé
xíu ra căng mớ len xám xỉn, sợi len như có màu tươi hơn và
ấm hơn ở quãng giữa cánh tay của đứa nhỏ và bàn tay của
đứa lớn.

Dưới đó bảy, tám nhà anh nghe thấy tiếng bào của bác thợ
mộc đang làm việc ở xưởng làm các thanh trượt tuyết. Bên kia
đường có dám sáu cô geisha đang tán gẫu ở tít sâu dưới mái
chìa. “Chắc thế nào cũng có Komako trong đám kia”,
Shimamura nghĩ. Anh biết tên người đàn bà trẻ sáng nay, do
một bà phục vụ ở quán trọ nói.

Đúng là Komako có ở đó thật. Cô cũng nhận ra anh từ xa:
mặt cô lập tức nghiêm lại, khác hẳn các cô khác. “Cô sắp đỏ
bừng mặt đây”, Shimamura tự nhủ trong khi chân vẫn bước,
“chắc chắn mặt cô sắp đỏ kinh khủng lắm, nếu không làm
được ra vẻ như không có chuyện gì...” Vừa nghĩ tới đó, anh đã
thấy đúng là cô đỏ bừng mặt thật. Giá cô quay đi thì phải,
nhưng cô lại nhìn theo anh như cô không thể cưỡng lại bản
thân cô, mặc dù mắt cô ngượng nghịu cụp xuống đầy khó
nhọc.

Shimamura cũng cảm thấy nóng ran hai má. Anh rảo bước
chân và Komako lập tức theo gót anh.

- Lẽ ra anh đừng... Anh đi qua vào giờ này thật khó xử cho
em quá.

- Khó xử cho ai? Em không thấy anh cũng rất khó xử khi
bọn em giăng hàng để tóm lấy anh trên đường? Làm sao anh
đi tiếp được? Bọn em bao giờ cũng làm như thế à?

- Vâng, có lẽ thế... Cứ vào các buổi chiều.



- Em đỏ mặt lên và chạy theo anh, anh thấy như vậy còn
khó xử hơn.

- Ồ không! Có gì mà khó xử hơn?

Cô nói rõ ràng, nhưng mặt cô lại đỏ bừng lần nữa. Cô dừng
lại, đưa tay ôm lấy thân cây hồng bên lề đường.

- Em nghĩ em có thể mời anh đến nhà em; nên em mới chạy
theo anh.

- Nhà em ở gần đây?

- Vâng, gần lắm.

- Anh đồng ý, nếu em cho anh đọc nhật ký của em.

- Em định sẽ đốt đi trước khi em chết đấy.

- Mà này, trong nhà em có một người ốm phải không?

- Sao anh biết?

- Hôm qua, em ra ga đón ông ta, em choàng một cái áo
xanh, đúng không? Anh đi cùng chuyến với ông ta, gần như
đối diện với ông ta trên tàu. Người đàn bà trẻ cùng đi với ông
ta, chăm sóc ông ta vô cùng trìu mến, vô cùng dịu dàng... có
phải vợ ông ta không? Hay đó là một cô nào ở đây đi đưa ông
ta về? Hay đó là một người ở Tokyo? Sự chăm sóc chu đáo của
cô ấy... Đối với ông ta, cô ấy như một người mẹ. Điều đó gây
cho anh một ấn tượng mạnh.

- Tại sao tối qua anh không nói gì? Tại sao anh kín đáo thế?
- Komako hỏi với một vẻ xúc động đột ngột.

- Đó là vợ ông ta?

Cô chưa nghĩ đến chuyện trả lời, vì cô còn đang bận tâm
với câu hỏi của chính cô.

- Nhưng tại sao hôm qua anh lại không nói nhỉ?... Tính nết
anh lạ thật đấy.



Cái giọng thô bạo ấy ở một người đàn bà khiến Shimamura
không ưng chút nào. Cả trong hoàn cảnh, cả trong những việc
anh làm đều không có điều gì biện bạch được cho giọng điệu
ấy của cô. Đó là một nét trong bản chất sâu sắc của cô mà cô
để lộ ra chăng? Tuy nhiên, anh cũng phải công nhận rằng câu
hỏi lặp lại của cô đã động chạm tới một điểm nhạy cảm trong
ánh sáng này, hình ảnh Komako trong gương, màu đỏ của má
cô trên nền tuyết trắng rõ ràng đã làm anh nghĩ tới hình ảnh
người đàn bà trẻ trên tàu, hình phản chiếu của nàng trong
tấm kính cửa sổ toa tàu. Tại sao anh lại không nói gì về
chuyện ấy nhỉ?

Trong lúc đó họ vẫn bước tiếp.

- Có một người ốm ở nhà em cũng không sao, vì không ai
vào phòng em bao giờ, - vừa nói, Komako vừa đi vào lối qua
một bờ tường thấp.

Ở bên phải là một khu vườn nhỏ phủ tuyết, bên trái là một
dãy cây hồng ven bức tường ngăn. Đằng trước nhà có lẽ là
một vườn cảnh và trong cái ao sen nhỏ trên bờ xếp những
mảnh băng đã bị đập vỡ có những con cá to màu đỏ tung tăng
bơi lội. Ngôi nhà trông cũng cũ kĩ và nứt nẻ, như cái thân
rỗng của một cây dâu già. Tuyết đọng từng mảng trên mái
nhà bị gồ lên bởi những thanh xà cong queo khiến phần mái
che như được trang trí.

Chỗ lối vào bằng đất nên lạnh cóng. Shimamura được dẫn
tới chân một cái thang trước khi mắt anh quen với bóng tối
đột ngột. Một cái thang thật, đưa lên một căn phòng áp mái
thực sự.

- Đây là phòng nuôi tằm, - Komako giải thích. - Anh có
ngạc nhiên không?

- Lên cái thang này, em say rượu luôn mà chưa ngã gãy cổ
lần nào là may lắm đấy!

- Em bị ngã rồi. Nhưng nói chung, hôm nào uống rượu quá
nhiều, em chui vào kotatsu dưới nhà và ngủ luôn ở đó.



Vừa nói cô vừa luồn tay vào kotatsu của cô xem đủ ấm
không, rồi cô lập tức xuống dưới kiếm lửa. Shimamura tò mò,
quan sát căn phòng, anh thấy chỉ có một cửa sổ nhỏ ở hướng
nam, nhưng giấy bịt ở cửa sổ khá mới, nên nắng vẫn lọt vào
phòng được. Các mặt vách đều được dán rất khéo khiến căn
phòng giống như một chiếc hòm cũ bằng giấy. Phía trên đầu
là mái, không có trần và mái nhà dốc tuột xuống ngang cửa
sổ gây một cảm giác buồn bã cô đơn. Bất giác Shimamura tự
hỏi không biết bên kia lớp vách của căn phòng bé xíu, chót
vót giữa không trung này là cái gì và anh cảm thấy khó chịu
như thể anh đang ở trên một cái ban công kín mít lơ lửng
giữa trời. Sàn gỗ và các vách ngăn tuy cũ kĩ nhưng cực kỳ sạch
sẽ.

Và bỗng anh buồn cười khi nghĩ rằng ánh sáng xuyên thấu
vào cơ thể sống động của Komako trong căn phòng nuôi tằm
này cũng như nó xuyên thấu vào thân những con tằm trong và
mờ.

Tấm phủ lò sưởi kotatsu cũng được làm bằng loại vải bông
kẻ sọc dùng để may những chiếc “quần miền núi”. Cái tủ
nhiều ngăn khá đẹp, đóng bằng gỗ quý, có vân và nhẵn bóng,
anh nghĩ có lẽ đó là một thứ đồ kỉ niệm những năm cô ở
Tokyo. Ngược lại, chiếc bàn trang điểm tầm thường lại tương
phản hẳn, rất quê kệch, trong khi cái hộp đựng đồ khâu vá
của cô lại màu đỏ lộng lẫy, toát lên vẻ sâu thẳm và ấm áp đầy
quyến rũ của những đồ sơn mài cao cấp. Trên vách, có một
cái giá gồm nhiều ngăn nhỏ chồng lên nhau ở tấm rèm mỏng
bằng vải len nhẹ, chắc cô dùng để đựng sách.

Chiếc kimono cô mặc tối qua treo trên vách, hai tà áo mở ra
để lộ lớp lụa đỏ tươi của áo trong.

Komako nhanh nhẹn trèo lên thang, đem theo một xẻng
than nóng.

- Than này lấy ở phòng người ốm đây, - cô nói. - Nhưng
anh yên tâm: người ta bảo lửa diệt hết các loại vi trùng.

ỗ



Cô cúi xuống cời than hồng, cô cúi thấp đến nỗi mái tóc
vừa được cô chải lại cẩn thận gần như quét vào lò sưởi
kotatsu. “Đó là con bà dạy nhạc, anh ta bị lao ruột, - cô giải
thích, - anh ta về nhà chỉ cốt để chết!”. Nhưng anh ta không
sinh ra ở đây. Nói đúng hơn, đây là nhà của mẹ anh ta. Bà tiếp
tục dạy múa ở vùng biển ngay cả khi bà đã thôi làm geisha.
Nhưng khoảng năm bốn mươi tuổi, bà bị liệt và chính là để
chừa bệnh mà bà trở về khu suối nước nóng. Con trai bà vốn
say mê máy móc từ nhỏ, đã ở lại học việc tại nhà một người
chữa đồng hồ. Về sau, anh ta lên tận Tokyo để vừa làm vừa
học buổi tối, nhưng do quá vất vả, nên sức khỏe anh ta suy
sụp.

Anh ta mới tròn hai mươi lăm tuổi.

Những điều này Komako đã nói hết cho Shimamura không
chút ngập ngừng. Nhưng tại sao cô lại không nói một lời về
cô gái cùng đi với người ốm? Và tại sao cô không hề giải thích
về sự có mặt của chính cô trong ngôi nhà này.

Dẫu sao, nghe cô nói, Shimamura vẫn cứ cảm thấy ngượng
nghịu. Anh có cảm giác từ trên cái ban công chơi vơi của cô,
cô nói vang ra khắp bốn phương.

Lúc đang bước ra cửa, anh thoáng thấy màu trắng mờ của
một vật mà trước khi bước vào ban nãy anh không để ý, đó là
cái hộp đựng đàn samisen có kích thước rất lạ. Nó rõ ràng là
rộng hơn và dài hơn bình thường, anh khó tưởng tượng nổi
Komako lại đem một thứ cồng kềnh thế này đến các buổi dạ
hội. Vừa lúc, có ai đó đẩy cánh cửa sẫm màu dẫn vào phía
trong.

- Komako, em bước qua hộp đàn được không?

Một giọng nói cất lên hỏi, đó là một giọng cảm động, có âm
sắc trong và đẹp đến não lòng: giọng của Yoko, không thể
nào quên đối với Shimamura kể từ khi anh nghe thấy nàng gọi
ông trưởng ga, trong đêm tối ở nhà ga lúc tàu dừng lại khi
vừa ra khỏi đường hầm.



- Được em cứ tự nhiên!

Nhẹ nhàng, Yoko bước qua hộp đàn và ra cửa ngoài, tay
cầm một cái bô bằng thủy tinh. Nàng thoáng liếc xéo
Shimamura rồi lập tức đi ngay với những bước chân êm nhẹ
trên nến đất.

Về chuyện nàng là một cô gái của xứ tuyết này, anh không
phải nghi ngờ gì nữa: anh chỉ cần nhìn cái cách thức nàng

mặc chiếc quần bakama[8] miền núi hoặc nhớ lại giọng thân
mật của nàng với ông trưởng ga là anh đã biết chắc: nhưng
mẫu hình trang nhã ở đai lưng của nàng chỉ lộ ra một nửa ở
phía trên chiếc quần rộng xẻ ống như rọi sáng những đường
kẻ nâu và kẻ đen xấu xí ở vải quần, đồng thời làm cho hai ống
tay dài ở áo kimono bằng len của nàng có vẻ quyến rũ hơn.
Ngay cả chiếc quần bakama tuy xẻ ở dưới đầu gối và phồng
lên một cách nặng nề hai bên hông cũng gợi một cảm giác
mềm mại và dịu dàng, trông cũng rất thanh thoát mặc dù loại
vải thô ấy dày và cứng như mo nang.

Ngay cả khi đã rời khỏi ngôi nhà đó, Shimamura vẫn còn bị
ám ảnh bởi ánh mắt liếc xéo kia, nó như để lại một vết bỏng
giữa trán anh. Và anh nhớ lại vẻ đẹp tinh khiết, khó tả nên lời
của đốm lửa lạnh lẽo ở xa kia, vẻ thần tiên của điểm sáng khi
nó chuyển dịch qua khuôn mặt người đàn bà trẻ mà dưới đó
là phong cảnh ban đêm chạy về phía sau, trong cánh cửa kính
của toa tàu, ánh sáng ấy trong một lúc đã rọi chiếu đầy vẻ siêu
nhiên cái nhìn của nàng. Sự đắm say tuyệt diệu và bí ẩn của
cái nhìn ấy đã được trái tim Shimamura đáp lại tối hôm ấy
bằng cách nó đập gấp gáp hơn và rồi sáng nay nó lại hòa trộn
vào sự thần kỳ trong tấm gương khi đôi má đỏ hồng của
Komako rực lên trên nền tuyết trắng.

Anh rảo bước thêm. Không phải vì chân anh săn chắc,
ngược lại, chân anh hơi bị béo quá là khác. Nhưng chính anh
cũng không rõ tại sao lại thấy một cảm giác hân hoan và hào
hứng mới mẻ khi nhìn thấy những ngọn núi yêu quý. Và trong
tâm trạng ngất ngây mơ mộng, anh dễ dàng quên mất thế



giới con người đã tác động vào trò chơi những phản chiếu
bồng bềnh và những hình ảnh kỳ lạ đã làm anh say mê.
Không, cửa kính của toa tàu mà màn đêm đã biến thành một
tấm gương hay cái gương tràn ngập màu trắng của tuyết
không còn là sản phẩm của bàn tay con người nữa: một nửa
chúng thuộc về chính thiên nhiên, nửa kia thuộc về một thế
giới xa xôi nào đó. Một vũ trụ tồn tại ở nơi khác, gồm cả căn
phòng anh vừa ra khỏi.

Đắm chìm trong ý nghĩ ấy, Shimamura giật mình, anh cảm
thấy cần phải trở về với thế giới thực tại. Anh gọi bà tẩm quất
mù ở đỉnh một quãng dốc đứng, để hỏi xem bà có thể đến
tẩm quất cho anh được không.

- Xem mấy giờ rồi đã nào, - bà ta nói rồi cắp gậy vào nách
để lấy từ đai lưng ra chiếc đồng hồ bỏ túi, bà ta mở nắp, dùng
các ngón tay của bàn tay trái rờ rẫm mặt đồng hồ. - Hai giờ
ba mươi lăm phút. Tôi có một cuộc hẹn lúc ba giờ rưỡi. Chỗ ở
quá nhà ga một chút, nhưng nếu tôi đến chậm, tôi nghĩ cũng
không sao.

- Bà đọc được giờ kể cũng giỏi thật, - Shimamura nhận xét.

- Đồng hồ không có mặt kính nên tôi sờ luôn vào hai kim.

- Còn các con số?

- Không, không cần, bà ta nói và lại rút đồng hồ ra để mở
nắp.

Đó là một chiếc đồng hồ bằng bạc, hơi nhỉnh hơn loại đồng
hồ nữ một chút. Với ba ngón tay đặt lên các chấm mười hai,
chín và ba như đánh dấu, bà ta giải thích:

- Tôi có thể nói giờ khá chính xác và nếu tôi không lầm, thì
tôi chỉ nói chệch một phút. Dù thế nào đi nữa, cũng chưa bao
giờ tôi nói chệch quá hai phút.

- Quãng đường này đối với bà có dốc quá không? -
Shimamura hỏi.

ể



- Hôm nào mưa, con gái tôi tới đón tôi ở làng để đưa tôi
lên đây, còn buổi tối, bao giờ tôi cũng chỉ làm việc ở làng. Tôi
không leo lên đây. Thậm chí đó là một đề tài đùa bỡn của
đám phụ nữ phục vụ ở quán trọ: họ bảo rằng đó là tại chồng
tôi không muốn để tôi đi đâu khỏi nhà.

- Bà có các con lớn rồi chứ?

- Con gái lớn của tôi mười hai tuổi.

Cứ chuyện gẫu như vậy, họ đã tới phòng của Shimamura và
chuyện ngừng lại khi bà mù bắt đầu tẩm quất. Trong cảnh yên
tĩnh, từ xa vọng tới tiếng đàn samisen.

- Ai đánh đàn ấy nhỉ? - Bà mù nói và lắng nghe.

- Chỉ cần nghe, bà cũng luôn biết được là cô geisha nào
đánh đàn chứ?

- Vài cô thì tôi biết, chứ không biết được tất cả. Thân thể
ông là của một người không phải lao động. Ông có cảm thấy
các bắp thịt đều mềm mại và thư giãn không?

- Không chỗ nào bị co cứng chứ?

- Chỉ có một chỗ nhỏ ở dưới gáy này này. Nhưng ông rất
chuẩn, không béo, cũng không gầy. Ông không uống rượu
phải không?

- Bà đoán được cả điều ấy?

- Tôi có ba ông khách quen cũng có thân hình như ông.

- Điều có gì khác thường đâu.

- Có lẽ thế, nhưng nếu ông không uống rượu, ông mất một
cái thú lớn lao: quên hết đi, đó là một niềm vui sướng thật sự!

- Chồng bà có uống rượu không?

- Ông ấy uống quá nhiều!

- Ta hãy trở lại chuyện cô gái đánh đàn samisen, dù là cô
nào chăng nữa, thì tiếng đàn của cô ta nghe cũng xoàng lắm!



- Vâng, đúng thế.

- Bà có biết đánh đàn không?

- Có, khi tôi còn trẻ, khoảng mười tám, mười chín tuổi.
Nhưng từ hồi lấy chồng cách đây mười lăm năm, tôi không
chơi đàn nữa.

Nghe bà mù nói tuổi của bà ta, Shimamura tự hỏi không
biết có phải những người mù bao giờ trông cũng trẻ hơn tuổi
của họ không. Nhưng anh nói tiếp ngay:

- Ai đã biết đánh đàn thời còn trẻ, thì không thể quên được
nữa.

- Làm nghề này, bàn tay tôi không còn như xưa. Nhưng tai
nhạc của tôi vẫn sành, nên nghe họ đánh đàn, tôi ngán lắm.
Tuy nhiên, cách chơi đàn của tôi hồi trẻ, tôi cũng không còn
vừa lòng nữa.

Trong một lúc, bà ta lắng nghe.

- Có lẽ đó là cô Fumi ở quán Izutsya. Những cô đàn hay
nhất và những cô đàn dở nhất bao giờ cũng dễ nhận ra hơn
cả.

- Có những cô đàn hay thật hả bà?

- Vâng, Komako chơi hay tuyệt. Tuy còn trẻ, nhưng thời
gian gần đây cô chịu khó tập luyện lắm.

- Komako? Thật không?

- Ông biết cô ấy rồi phải không? Vâng, tôi thấy cô đánh đàn
tuyệt hay. Nhưng ông cũng không nên quên rằng ở vùng núi
này mọi người không kĩ tính lắm!

- Tôi chỉ biết cô ấy sơ sơ thôi, - Shimamura giải thích. -
Hôm qua, tôi về đây cũng cùng chuyến tàu với anh con trai bà
dạy nhạc.

- Anh ta có khá lên không?

- Hình như không.



- Thế ư? Tội nghiệp, anh ta bị ốm ở Tokyo lâu rồi thì phải.
Người ta còn bảo rằng để có thể trả một phần tiền chữa bệnh
cho anh ta thì mùa hè vừa rồi, Komako đã quyết định làm
geisha chuyên nghiệp. Chả hiểu có ăn thua gì không?...

- Chuyện thế nào hả bà? Komako ấy ạ?

- Họ mới đính hôn thôi. Nhưng chắc cô ấy cảm thấy thanh
thản hơn, khi cô ấy làm tất cả những gì có thể làm, ít ra về sau
cô cũng không có điều gì có thể tự chê trách.

- Cô ấy đã đính hôn với anh ta?

- Người ta nói thế, tôi cũng không rõ hẳn. Những chuyện
này, người ta thường biết qua đồn đại thôi.

Còn gì tầm thường hơn là nghe bà tẩm quất ở một trạm
suối nước nóng chuyện phiếm về các cô geisha? Nhưng chính
vì thế, các thông tin lại khiến Shimamura kinh ngạc và anh
thấy chúng có vẻ khác thường hơn, khó tin hơn. Thế nào nhỉ?
Vậy là Komako đi làm geisha để cứu chồng chưa cưới? Hay
thật! Kể ra cũng quá là hợp với cốt truyện cũ kĩ nhất của loại
kịch lâm li mùi mẫn rẻ tiền nhất. Anh không tin nổi. Nếu xem
xét sự việc theo quan niệm của anh, anh cũng khó chấp nhận,
sẽ thích hợp hơn với anh, nếu một cô gái tự dùng quyền của
mình để bán thân làm geisha? Tóm lại, bây giờ anh rất muốn
lôi toàn bộ câu chuyện này ra ánh sáng một chút và muốn biết
nhiều hơn. Nhưng bà tẩm quất đã xong việc.

Lật đi lật lại câu chuyện trong đầu, bao giờ anh cũng quay
về ý tưởng “tốn công vô ích” mà anh đã nghĩ khi nói tới nhật
ký của Komako. Bởi lẽ nếu quả thật Komako là vợ chưa cưới
của người đàn ông kia và Yoko là người yêu mới của anh ta,
còn chính anh ta lại sắp chết, thì tất cả những cái đó chẳng
phải là tuyệt đối vô ích, là hoàn toàn mất hết hay sao? Có thể
nào nghĩ khác được, nếu Komako đi đến mức phải bán mình
để giữ lời cam kết và để trả chi phí chữa bệnh? Tốn công vô
ích. Cố gắng vô ích. Mất hết tất cả. Lần gặp tới, Shimamura sẽ



nói với cô như vậy. Anh sẽ nói cho cô biết anh nhìn nhận mọi
chuyện thế nào. Anh sẽ cố thuyết phục cô.

Nhưng đồng thời, anh không thể không nghĩ rằng sau khi
anh vừa biết thêm một quãng đời của cô, anh thấy cô càng
trong sáng hơn, trong sáng như pha lê vậy.

Sự nghi ngờ của anh, cảm giác của anh về một sự trống
rỗng và hão huyền trong tất cả chuyện này, đó là một điều mơ
hồ, lộn xộn đến nỗi anh khó tin quá, như thể nó chứa đựng
một nguy cơ chưa được nói ra. Sau khi bà tẩm quất mù đã về
một lúc lâu, Shimamura hãy còn tìm cách xác định rõ chuyện
ấy và rốt cuộc, anh cảm thấy lạnh buốt đến tận ruột gan.
Nhưng một phần cũng vì các cửa sổ ở phòng anh đều mở
toang.

Ở đáy thung lũng, nơi thường tối sớm, đã bắt đầu tối. Nhô
cao ở bên ngoài vùng tối, các ngọn núi ở đằng kia rực rỡ nắng
chiều, chúng như gần hơn bởi chúng tương phản với những
hõm tối và màu trắng của chúng như ánh lân quang dưới bầu
trời đỏ ối. Ở đây, ngay kề bên, rừng bá hương trên bờ thác
nước phía dưới bãi trượt tuyết đã trải một mảng đen xung
quanh ngôi đền.

Shimamura cảm thấy mỗi lúc một buồn, mỗi lúc một khổ
sở, ngột ngạt bởi ý nghĩ về sự vô ích và trống rỗng. Thành thử
khi Komako bước vào, anh thấy cô như một tia sáng ấm áp
trong đêm trường của anh.

Ở quán trọ có một cuộc họp để thông qua chương trình
mùa trượt tuyết tại địa phương, và cô được mời đến buổi dạ
hội tiếp đó, cô vừa nói với anh như vậy vừa nhanh nhẹn luồn
hai tay vào lò sưởi kotatsu. Lát sau, cô vuốt má anh một cách
tế nhị.

- Chiều nay anh xanh xao quá!... Lạ thật!...

Cô dùng hai ngón tay khẽ véo má anh rồi kéo làn da mềm
mại ở má anh như thể để lột một chiếc mặt nạ khỏi mặt anh.



- Đừng có ngốc thế anh! Anh đang phiền muộn thì phải…

Shimamura nghĩ rằng cô đã hơi say.

Nhưng khi cô quay lại sau buổi dạ hội, thì đó là để ngồi xệp
xuống trước gương với một vẻ gần như cô diễn tả sự say
rượu, dưới một hình thức châm biếm.

- Em không hiểu gì cả. Hoàn toàn không hiểu gì cả... Ối! Cái
đầu của em... Cái đầu khốn khổ của em! Em đau quá... Đau
như búa bổ ấy. Em phải uống nước. Kìa! Cho em một cốc
nước.

Cô áp chặt hai tay vào thái dương day lấy day để, mặc kệ
mái tóc chải cao lên rất nghệ thuật. Rồi cô đứng dậy và với
những động tác nhẹ nhưng chính xác, cô dùng kem tẩy xoa
bóp mặt để lau sạch lớp phấn trắng dày. Má cô đỏ rực. Tuy
nhiên, bây giờ Komako hình như lại vui thích với chính cô
khiến Shimamura vô cùng kinh ngạc, không thể tin rằng trạng
thái say rượu lại tan biến nhanh thế. Anh thấy cô rùng mình vì
lạnh.

Bình tĩnh, không chút xúc động, cô thú thật với anh rằng
suốt cả tháng tám, cô khổ sở vì thần kinh cô bị suy sụp nặng.

- Em tưởng em phát điên lên mất! Em phiền muộn, em
nghiền ngẫm những ý nghĩ đen tối mà không biết tại sao.
Thật kinh khủng. Em không chợp mắt được và chỉ khi sắp đi
đâu, em mới trấn tĩnh lại. Em nằm mơ đủ mọi chuyện. Em ăn
không thấy ngon. Em có thể ngồi một chỗ hàng tiếng đồng
hồ, lấy tay gõ gõ xuống đất mãi không thôi, mà đó là vào lúc
nóng bức nhất trong ngày.

- Em bắt đầu làm geisha từ bao giờ?

- Từ tháng sáu. Có lúc, em đã tưởng em sẽ đi Hamamatsu.

- Với một anh chồng?

Cô gật đầu. Người đàn ông rất muốn lấy cô, nhưng cô
không làm sao thích được anh ta. Quyết định của cô khiến cô

ổ



vô cùng khổ tâm.

- Nếu em không thích anh ta, việc gì em phải do dự, khổ
tâm?

- Chuyện không dễ dàng lắm... Và cũng không đơn giản
đâu.

- Hôn nhân có sức hấp dẫn đến thế sao?

- Anh đừng châm biếm chua chát thế? Một người đàn bà có
thể mong có một nơi là nhà mình, để mà giữ cho mọi thứ
ngăn nắp và sạch sẽ lắm chứ.

Shimamura đáp lại bằng một tiếng ầm ừ.

- Anh nói chuyện chẳng nghiêm túc gì cả.

- Giữa người đàn ông ở Hamamatsu và em có chuyện gì
không?

Câu trả lời bật ra ngay:

- Nếu có chuyện gì, anh nghĩ là em còn phải lưỡng lự sao?
Không hề có, nhưng anh ta bảo sẽ không để em lấy ai khác,
chừng nào em còn ở đây. Anh ta dọa anh ta sẽ làm tất cả để
ngăn cản.

- Nhưng Hamamatsu xa lắm, liệu anh ta có thể làm được
gì? Vậy mà em vẫn sợ?

Như tận hưởng hơi ấm êm dịu của cơ thể mình, Komako
nằm một lúc lâu, có vẻ khoan khoái lắm. Và khi trả lời, cô nói
bằng một giọng đã hoàn toàn bình thường:

- Hồi đó em tưởng em có mang - cô phì cười. - Lố quá
phải không anh?

Nắm hai bàn tay lại đặt lên cổ áo kimono, cô nằm cuộn tròn
như một đứa bé muốn ngủ. Một lần nữa Shimamura lại nhầm
vì hàng mi rậm và mượt của cô, anh cứ tưởng mắt cô hãy còn
hé mở.



Sáng hôm sau, khi thức giấc, Shimamura thấy Komako
chống khuỷu tay trên lò sưởi kotatsu đang vẽ linh tinh trên bìa
một tờ tạp chí cũ.

- Em không thể về được, - cô bảo anh. - Em thức giấc khi
cô hầu đem than hồng vào lò sưởi. Trời đã sáng rõ, ánh nắng
đã rực rỡ ở cửa. Tối qua em uống hơi nhiều quá nên em ngủ
say như chết.

- Mấy giờ rồi?

- Đã tám giờ.

- Tốt, chúng ta đi tắm đi, - Shimamura nói và nhảy khỏi
giường.

- Em không đi đâu: ai đó có thể trông thấy em ở lối vào.

Thái độ của cô hết sức nhún nhường, cả giọng nói của cô
cũng vậy.

Đi tắm về, Shimamura thấy cô đang chăm chú dọn dẹp
trong phòng, một chiếc khăn buộc rất duyên dáng trên mái

tóc. Cô tỉ mẩn lau bụi ở các chân bàn và gờ lò sưởi hibachi[9]

rồi bằng bàn tay luôn khéo léo và nhẹ nhàng của mình, cô cời
cho than cháy hồng lên.

Shimamura ngồi thoải mái, hai chân trong lò sưởi kotatsu
và hút thuốc một cách uể oải. Khi tàn thuốc lá rơi xuống,
Komako lấy một chiếc khăn tay gom hết lại và đem cho anh
một cái gạt tàn.

Anh cười vang, tiếng cười vui vẻ buổi sớm mai. Komako
cười theo.

- Nếu em có một người chồng, - anh bảo cô, - em sẽ luôn
theo sau anh ta để mà chê trách.

- Ồ! Không! Nhưng anh ta rất có thể sẽ chế giễu em khi
thấy em gấp gọn cả quần áo bẩn của em. Em không thể làm
khác: bản tính em nó thế. 
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- Hình như ta có thể biết tất cả về một người đàn bà nếu
nhìn vào ngăn tủ quần áo của người đó.

Họ ăn sáng khi ánh nắng tươi vui rọi vào căn phòng.

- Ngày hôm nay đẹp quá. - Cô thốt lên. - Lẽ ra em phải về
nhà để đánh đàn samisen mới đúng: thời tiết thế này, tiếng
đàn nghe hay tuyệt.

Cô ngước mắt nhìn bầu trời trong veo như pha lê. Xa xa,
trên các ngọn núi, tuyết trông như một lớp kem mềm mại
được bao phủ một làn khói nhẹ.

Shimamura, sau những điều anh đã được bà tẩm quất cho
biết, liền yêu cầu cô chơi đàn luôn ở đây, trong căn phòng của
anh.

Komako lập tức gọi điện về nhà bảo đem cho cô các bản
nhạc, cây đàn và vài thứ quần áo để thay.

Vậy là ngôi nhà cũ trông thấy hôm qua có cả điện thoại,
Shimamura lười nhác nghĩ. Và trong tâm tưởng, anh lại như
thấy đôi mắt, cái nhìn của một cô gái khác: cô Yoko trẻ trung.

- Cô gái sẽ mang đến đây cho em những thứ em cần?

- Rất có thể.

- Còn con trai bà dạy nhạc, đó là chồng chưa cưới của em?

- Trời? Anh nghe nói bao giờ vậy?

- Hôm qua.

- Anh kỳ lạ thật... Biết từ hôm qua, mà sao anh không nói
gì với em?

Hôm qua gần như cô cũng nói những lời ấy, nhưng hôm
nay, giọng cô không còn khiêu khích nữa, ngược hẳn lại,
giọng cô chuyển sang thoải mái, lại thêm một nụ cười rất tươi
trên môi cô nữa.

- Nếu ít bận tâm về việc tôn trọng em, anh nói những
chuyện đó sẽ dễ dàng hơn, - Shimamura nói.



- Còn em, em lại muốn biết tận cùng ý nghĩ của anh. À! Đó
chính là lý do vì sao em không thích những người ở Tokyo.

- Em đừng đổi đề tài câu chuyện. Em chưa trả lời câu hỏi
của anh.

- Em không định lảng tránh trả lời. Anh tin những   điều
người ta nói với anh?

- Ừ.

- Anh lại nói dối rồi. Anh không tin, có phải không?

- Nói đúng ra, anh không tin hoàn toàn. Tuy nhiên, câu
chuyện khẳng định em đi làm geisha để có tiền trả chi phí
chữa bệnh.

- Y hệt trong một cuối tiểu thuyết rẻ tiền. Nhưng không
phải thế đâu. Chưa bao giờ em là vợ chưa cưới của anh ấy,
mặc dù hình như mọi người muốn tin như vậy. Em làm geisha
cũng không phải để giúp đỡ bất kỳ ai. Nhưng em chịu ơn mẹ
anh ấy rất nhiều, nên đương nhiên em làm tất cả những gì em
có thể làm.

- Em nói khó hiểu quá.

- Thôi được, để em kể đầu đuôi câu chuyện anh nghe.
Không có gì khó hiểu cả. Đúng là có một dạo bà mẹ anh ấy
cho rằng giá bọn em lấy nhau thì tốt. Nhưng đó chỉ là một ý
nghĩ mà chưa bao giờ bà nói ra một lời nào. Em và anh ấy
cũng đoán già đoán non về ý nghĩ ấy của bà và rốt cuộc toàn
bộ câu chuyện dừng lại ở đó. Không có gì khác nữa. Đầu đuôi
là thế.

- Tóm lại, đó là một tình bạn tuổi thơ.

- Đúng vậy. Thêm nữa, bọn em sống mỗi người một nơi.
Tuy nhiên, anh ấy là người duy nhất tiễn em ra ga khi em lên
Tokyo học nghề geisha. Em có ghi sự việc này ở trang đầu
cuốn nhật ký đầu tiên của em.



- Nhưng nếu cuộc sống không tách hai người ra, anh tin
chắc là hai người đã lấy nhau.

- Chưa chắc đâu anh ạ.

- Chắc quá đi chứ.

- Về phía anh ấy, anh chẳng phải lo. Anh ấy còn sống được
mấy nữa đâu.

- Theo em, em không ngủ ở nhà có phải là một sai lầm
không?

- Sai lầm chính là anh đã hỏi em câu ấy. Vả lại, một người
sắp chết ngăn sao được em hành động như em thích?

Shimamura không biết trả lời thế nào. Nhưng tại sao
Komako lại hoàn toàn không nói gì đến Yoko? Yoko mà anh đã
trông thấy trên tàu luôn chăm sóc người ốm như mẹ chăm
con; tình cảm của nàng ra sao nhỉ, nếu chính nàng là người
đem tới cho Komako một chiếc kimono và cây đàn cùng các
bản nhạc, trong khi Komako lại có những mối liên hệ nào đó
với người đàn ông mà nàng đưa về đây.

Như đã nhiều lần, Shimamura lại bâng khuâng trong những
ý nghĩ mơ hồ.

- Komako! Komako!

Trầm, sâu, nhưng lại trong trẻo, đó là giọng nói rất tuyệt
của Yoko.

- Cám ơn em, rất cám ơn em! - Komako nói và ra ngay
phòng ngoài. - Em đem các thứ này đến một mình thôi à?
Chắc nặng lắm nhỉ.

Không chờ đợi, Yoko quay người đi ngay.

Khi Komako ôm đàn lên thử gẩy một hợp âm, sợi dây thanh
bị đứt luôn. Chỉ cần nhìn cô thay dây và chỉnh âm, Shimamura
đã thấy rõ cô sử dụng cây đàn rất thành thạo. Cô mở trên lò
sưởi kotatsu một gói lớn bên trong có các bản nhạc: những
tập bài hát in theo lối phổ thông, bên cạnh là khoảng hai
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mươi tập phương pháp cổ xưa của Kineya Yashichi và những
bản đàn bè hiện đại để tự học, mà Shimamura tò mò cầm lên
xem.

- Em học đàn theo những tài liệu này à?

- Biết làm cách nào khác được? Ở đây chẳng ai có thể dạy
em chơi đàn samisen.

- Bà dạy nhạc chủ nhà em ở thì sao?

- Bà ấy bị liệt.

- Bà có thể hướng dẫn em bằng lời nói được chứ?

- Bà không nói được. Chỉ có bàn tay trái là bà ấy còn dùng
được đôi chút để sửa cho các học sinh học múa. Bà rất khổ sở
khi nghe người khác đánh đàn samisen sai mà không làm gì
được.

- Đúng là em đành phải học đàn samisen theo những
phương pháp viết ra đi này à?

- Em đọc nhạc giỏi lắm.

- Quả thật anh tin rằng người xuất bản những khúc nhạc
này sẽ vô cùng sung sướng khi biết một geisha thực sự - chứ
không phải một kẻ tài tử - lại học đàn theo sách của ông ta để
hành nghề ở vùng núi này.

- Ở Tokyo lẽ ra em trở thành vũ nữ, cho nên em phải học
múa rất nhiều: nào tập, nào nghe giảng, đủ thứ. Còn đàn
samisen, em chỉ học một chút, thêm thắt thôi. Và nếu em có
quên những kiến thức sơ đẳng đó, thì ở đây cũng không ai đủ
năng lực dạy lại cho em. Bởi vậy em mới có những tài liệu này.

- Còn các bài hát?

- Em không thích hát chút nào. Tất nhiên em có học được
vài làn điệu truyền thống khi em tập múa và em hát cũng tàm
tạm, nhưng còn những bài hát mới, em phải theo những gì
em nghe được áng chừng ở đài, cho nên chắc không đúng
lắm. À, mà nếu anh nghe em hát, thể nào anh cũng chế giễu



em. Thêm nữa, khi em hát cho người quen thân, bao giờ em
hát cũng hỏng. Giọng em tốt hơn nhiều nếu em hát trước
những người lạ: nó sẽ vững hơn và vang hơn.

Cô thoáng do dự, cụp mắt xuống hơi ngượng ngùng, rồi
ngẩng lên, ánh mắt chờ đợi, như cô muốn nói với anh rằng cô
đã sẵn sàng và anh chỉ còn một việc là hát bài gì anh muốn.

Shimamura vô cùng bối rối vì khốn thay, anh hoàn toàn
không biết hát. Là người chuyên về sân khấu và nghệ thuật
múa, anh rất sành về nhạc Naganta và thuộc lòng gần hết các
vở kịch diễn ở Tokyo. Nhưng chưa bao giờ anh học hát và
theo quan niệm của anh, lối hát ê a “các bài thơ dài” thuộc về
sự ngân nga theo nhịp của sân khấu và phù hợp với diễn xuất
của các diễn viên hơn là với nghệ thuật thân mật để giải trí
của geisha.

- Ông khách của tôi khó tính lắm phải không? - Komako
nửa đùa nửa thật, môi cô hơi bĩu ra trông thật dễ thương
trong lúc cô ôm cây đàn vào lòng, rồi với cái nhìn nghiêm
trang, trong phút chốc cô như biến thành người khác, mắt cô
chỉ chăm chăm vào bản nhạc ở trước mặt.

- Đây là bài em tập từ mùa thu, - cô nói.

Rồi cô bắt đầu chơi, đó là tác phẩm của Kanjincho.

Lập tức Shimamura cảm thấy như bị nhiễm điện, anh rùng
mình và nổi da gà lên đến tận má. Anh tưởng như những nốt
nhạc đầu tiên đã khoét một cái hốc trong ruột gan anh, tạo ở
đó một khoảng trống cho tiếng đàn tinh khiết và trong sáng
âm vang. Đó là một cái gì cao hơn sự ngạc nhiên, đó là sự
sững sờ như anh bị một cú đòn giáng trúng đầu. Bị cuốn theo
một cảm giác gần như sùng kính, gần như bị ngập chìm trong
biển cả những luyến tiếc, cảm động, hụt hẫng, không thể
chống cự, anh chỉ còn một cách là để mặc cho sức mạnh cuốn
đi, một cách vui sướng, theo ý Komako. Cô có thể muốn làm
gì anh thì làm.



Thế là thế nào nhỉ? Và nói cho cùng, đây chỉ là một cô
geisha miến núi, một phụ nữ còn chưa đầy hai mươi tuổi, lẽ
nào cô lại có tài đến thế? Căn phòng này không lớn, nhưng
phải chăng cô chơi đàn đầy kiêu hãnh như cô đang ở một sân
khấu lớn? Vẫn còn chịu tác động mạnh của chất thơ quyến rũ
của vùng núi, Shimamura thả hồn mơ mộng. Komako tiếp tục
cho dây đàn ngân nga, đoạn thì khoan thai kĩ lưỡng, đoạn thì
lướt nhanh dồn dập mà những chỗ khó chơi chỉ có vẻ tẻ nhạt
lúc ban đầu. Nhưng dần dần, chính cô cũng chìm đắm trong
mê say thần diệu. Tiếng hát bạo dạn của cô khiến Shimamura
chóng mặt, anh cố cưỡng lại vì không biết tiếng nhạc sẽ kéo
anh đến tận đâu, thành thử anh đành làm ra vẻ dửng dưng, uể
oải, tựa đầu lên một bàn tay.

Khi Komako hát xong, ý nghĩ của anh mới lại được tự do.
“Cô yêu ta. Người phụ nữ này phải lòng ta”. Nhưng nghĩ vậy,
anh thấy ngượng ngùng.

Komako đã ngước mắt lên nhìn bầu trời trong trẻo ở phía
trên tuyết trắng. “Khi thời tiết thế này, tiếng đàn nghe khác
hẳn”. Độ âm vang phong phú, sức hòa âm mạnh mẽ, quả thật
đúng như lời cô nói. Và còn nhiều cái đặc biệt nữa, bởi khung
cảnh, trong sự cô đơn thân mật này, xa những nhốn nháo của
thành phố, xa những xảo thuật của sân khấu, không có những
bức tường của nhà hát, không có công chúng, ở giữa lòng
buổi sáng mùa đông quang đãng này, ở giữa sự trong suốt
như pha lê mà ở đó, chất pha lê của âm nhạc hình như tung
tiếng hát rung cảm và tinh khiết của nó đến tận những đỉnh
núi đầy tuyết ở tít xa, tận đường chân trời. Tự mình tập đàn
hát ở vùng núi hẻo lánh này, phải chăng Komako đã được
thấm đẫm những nguồn thần diệu, những sức mạnh huyền bí
và những đức hạnh của thiên nhiên ở đây mà có lẽ cô không
biết? Đó là thiên nhiên hùng vĩ và hoang dã của vùng cao núi
non và thung lũng. Hay là ngay trong sự cô đơn, cô cũng tìm
được sức mạnh chiến thắng của ý chí ghê gớm trong cô, nó
giúp cô chế ngự được cả những khó khăn của bản thân? Vì
cho dù có được học chút ít kiến thức sơ đẳng nhưng chỉ tập



theo sách mà chơi được những bản nhạc khó, lại chịu luyện
đàn đến mức thuộc lòng cả bài, thì rõ ràng đó là một chiến
thắng lớn lao của ý chí.

Dù sao, cô sống như hiện giờ thì công sức của cô cũng là
uổng phí. Nghị lực của cô cũng bỏ đi. Cố gắng của cô cũng vô
ích.

Shimamura nghĩ thế, nhưng từ đáy lòng, từ tận cùng của sự
buồn rầu này, anh nghe từ một tiếng gọi dài lặng lẽ đòi hỏi
cảm tình của anh. Tuy nhiên, lối sống của cô và cả con người
cô nữa, nhờ tiếng đàn samisen nên không kém phần thánh
thiện và có phẩm cách vời vợi.

Mẫn cảm với xúc động âm nhạc và không biết gì về những
tinh tế của kĩ thuật thuần túy, có lẽ vì thế Shimamura là thính
giả lý tưởng đối với Komako.

Dù thế nào, bây giờ cô cũng đang chơi bản thứ ba, bản
Miyakadori. Và Shimamura chắc hẳn chịu tác động êm ái của
tiếng đàn gợi cảm, dịu dàng ấy; Shimamura mà cảm giác rùng
mình đã bớt đi để một dòng nóng ấm tuyệt diệu chảy tràn
trong anh. Shimamura đang cảm thấy sâu sắc sự gần gũi xác
thịt - Shimamura ngước nhìn Komako và ngắm nghía gương
mặt cô.

Cái mũi cao thanh tú kia, với chút ít vẻ côi cút như bình
thường, hôm nay trông tươi tỉnh hẳn nhờ màu sắc sinh động
và ấm áp của đôi má. “Cũng có cả tôi nữa đây” - nó như muốn
nói thế. Trên cặp môi mọng khép lại ngon lành thành một nụ
hoa tế nhị, rạng lên một ánh sáng nhảy nhót; và khi cặp môi
ấy hé mở để vang ra tiếng hát, là chỉ một khoảnh khắc thôi,
rồi lại mau chóng khép lại thành một nụ hoa. Cử động của
chúng thật quyến rũ và chúng căng lên chỉ cốt để sau đó giãn
ra buông thả hơn, duyên dáng hơn - đó cũng là biểu lộ của
toàn bộ thân thể cô, căng lên giây lát để rồi lả lơi hơn đầy nữ
tính trong sự trẻ trung đẹp đẽ của cô. Ánh mắt cô ướt và sáng
một cách ngây thơ, lại càng non trẻ; đôi mắt cô vẫn là đôi mắt



của một thiếu nữ mới lớn, gần như của một đứa bé, với màu
da tự nhiên khỏe khoắn của một cô gái miền núi xiết bao
trong trắng dưới gương mặt mịn màng bóng bẩy của một
geisha thị thành. Làn da cô khiến ta nhớ tới cái nhẵn của một
củ hành tươi bóc vỏ hoặc hơn thế nữa, của một củ huệ, nhưng
với một chút ửng hồng tỏa xuống tận hõm ngực.

Một hương thơm của sự sạch sẽ thoang thoảng quanh cô.

Người thẳng ra trong một tư thế khiến cô lại càng trẻ trung
hơn bao giờ hết, giờ đây Komako vừa nhìn bản nhạc vừa chơi
đàn một bài cô còn chưa thuộc lòng hẳn. Chơi xong, bằng
một cử chỉ cũng đầy ý nghĩa như sự im lặng, cô gài miếng gẩy
vào giữa các dây đàn.

Lập tức thái độ của cô lại dịu dàng dễ thương, với một chút
buông lơi khiến cô xiết bao quyến rũ.

Shimamura tìm mãi lời để nói mà tìm không ra, nhưng hình
như Komako không quan tâm lắm đến việc biết nhận xét của
anh về cách thức cô chơi đàn. Một cách thành thật, cô tỏ ra
hài lòng về bản thân, không hề khiêm tốn giả tạo.

- Nghe tiếng đàn samisen, em có thể nhận ra ngay đó là
tiếng đàn của cô geisha nào không?

- Dễ thôi anh ạ, vì ở đây chỉ có khoảng hai mươi geisha.
Nhưng còn tùy đó là bản nhạc nào. Phong cách một số bản
nhạc giúp ta xác định được người chơi đàn rõ hơn.

Để đùa vui, cô lại cầm đàn, dịch chân sang một bên rồi đặt
đàn cho nó kẹp cứng trên mặt sau bắp chân.

Hồi nhỏ, em cầm đàn như thế này này, cô giải thích và cúi
xuống cây đàn như cô còn bé xíu. “Tó-ó~óc đe-e-n huyền...!”
Cô hát bằng giọng lảnh lót và do dự như một đứa trẻ.

- Đó là bài hát đầu tiên em học đấy à?

- Vưng - vưng, - cô tiếp tục theo đuổi trò chơi, rõ ràng cô
bắt chước rất giống cô bé con là cô xưa kia, ở lứa tuổi mà cô



còn chưa biết cách cầm đúng cây đàn ba dây.

Từ đó, khi qua đêm ở phòng Shimamura, Komako không
còn cố ra về từ lúc sớm tinh mơ nữa. Một giọng trẻ con
thường gọi cô: “Komako! Komako!” nghe như hát: đó là đứa
con gái của chủ nhà trọ, mới khoảng hai tuổi. Komako vẫn
cùng nó chơi đùa trong ngăn lò sưởi kotatsu rồi cho nó cùng
đi tắm vào buổi trưa.

Sáng hôm ấy, trong lúc đang chải đầu cho nó trong phòng,
Komako nói:

- Mỗi lần trông thấy một geisha, nó lại gọi “Komako” bằng
cái giọng lảnh lót nghe rất buồn cười của nó. Và khi nó trông
thấy bức tranh nào có hình một người đàn bà bới tóc cao theo
kiểu truyền thống, đó cũng là một Komako. Trẻ con chúng
không lầm đâu: chúng biết ai yêu quý chúng! “Đến đây nhanh
lên, Kimi, chúng mình đến nhà Komako chơi đi”.

Cô đã sắp về và bước ra khỏi lò sưởi kotatsu, nhưng với
dáng điệu uể oải cô dừng lại ở hàng hiên nhìn ra ngoài.

- Mấy người Tokyo kia đúng là điên! Đã đi trượt tuyết rồi.

Căn phòng hướng nam, nên trông thấy được những bãi
tuyết rộng ở sườn núi phía Bắc.

Vẫn ở trong ngăn sưởi, Shimamura quay đầu để nhìn:
những mảng tuyết nằm áp chặt vào sườn núi, dăm sáu hình
người đen đen mắc quần áo trượt tuyết đang trượt theo
đường gấp khúc từ độ cao này sang độ cao kia trên sườn dốc
thoải của những thửa ruộng bậc thang mà các bờ ngăn còn lộ
rõ vì tuyết ở đó mỏng hơn. Trông họ như mấy đồ chơi kỳ cục.

- Hôm nay chủ nhật hay sao ấy nhỉ? Chắc đó là những sinh
viên, - anh nhận xét. Anh tự hỏi không hiểu họ trượt tuyết có
thích thú không…

- Dù sao, đó cũng không phải là những người mới tập
trượt tuyết - Komako bình luận như tự nói với bản thân. - Các
ông khách du lịch của chúng ta luôn ngạc nhiên khi một cô



geisha chào họ ở trên bãi trượt tuyết: da cô bị xạm đen, nên
họ không nhận ra được. Buổi tối, họ chỉ trông thấy bọn em
đánh phấn trắng.

- Em vẫn mặc quần áo trượt tuyết?

- Không, em chỉ mặc loại quần rộng của miền núi thôi.
Nhưng mùa trượt tuyết bao giờ cũng đến là nhọc nhằn.
Những khách hàng gặp bọn em buổi tối ở nhà trọ thường
luôn muốn gặp lại bọn em hôm sau để cùng trượt tuyết. Em
nghĩ có lẽ mùa đông này em sẽ không trượt tuyết nữa... Thôi,
em về đây. Kimi, có đến nhà cô không? Trời lạnh thế này, có
thể tối nay sẽ có tuyết. Đêm trước hôm có tuyết bao giờ cũng
lạnh.

Shimamura ra hiên nhìn Komako đang dắt bé Kimi đi xuống
con đường dốc phía dưới các bãi tuyết.

Mây kéo đầy trời, phía sau mấy ngọn núi đã tối, những
ngọn núi khác hãy còn trong vầng sáng ánh sáng và bóng tối
như đùa giỡn nhau liên tục vẽ nên một phong cảnh băng giá
và rồi bóng tối đã trùm lên các sườn dốc dành cho những
người trượt tuyết. Các que băng ở dưới rìa mái nhà hãy còn
có nước rỏ giọt, nhưng nhìn xuống Shimamura thấy những
giọt nước đã đông lại trên các đóa hoa cúc héo rũ vì lạnh,
ngay dưới cửa sổ phòng anh.

Tối chưa có tuyết. Nhưng mưa đá rơi rào rào trong gió lớn,
rồi một trận mưa dài và lạnh xối xả đổ xuống.

Buổi tối trước hôm lên đường, Shimamura cho mời Komako
đến. Đó là một đêm sáng trăng, rét buốt. Nhưng khoảng mười
một giờ, Komako nài nỉ anh đi dạo rồi kiên quyết kéo chân
anh ra khỏi ngăn sưởi.

Mặt đường rắn đanh dưới lớp băng giá và ngôi làng đã ngủ
dưới bầu trời lạnh. Komako kéo chiếc áo kimono dài lượt
thượt lên giắt vào đai lưng. Mảnh trăng màu xanh ánh thép
như một lưỡi dao gắn vào một tảng băng.



- Chúng ta đi đến tận ga nhé, - Komako hào hứng đề nghị.

- Em điên à? Từ đây tới đó gần hai cây số chứ ít đâu!

- Nhưng anh sắp về Tokyo rồi, đúng không? - Cô khăng
khăng. - Chúng ta cũng nên ra nhìn qua nhà ga một chút.

Họ bước đi và Shimamura thấy rét từ đầu đến chân.

Vừa về đến phòng, Komako đã tuyệt vọng buông mình ngồi
phịch xuống, không nói một lời, đầu rũ ra, hai tay thọc sâu
vào ngăn sưởi. Và cô từ chối không theo Shimamura đi tắm.
Khi về, anh thấy cô đang buồn rầu khổ sở ngồi bên chiếc
giường có tấm nệm đặt chân trải ở trong ngăn ấm của lò sưởi
kotatsu. Cô im lặng.

- Có chuyện gì thế?

- Em về đây.

- Đừng có vớ vẩn thế?

- Anh đi nằm đi. Em ngồi đây một lát.

- Nhưng tại sao em lại muốn về?

- Em không về nữa. Em sẽ ngồi như thế này đến sáng.

- Đừng phức tạp quá thế!

- Em không phức tạp, không phức tạp chút nào, không,
không.

- Vậy tại sao?

- Tại vì... em không được khỏe.

Shimamura cười.

- Toàn bộ vấn đề chỉ có thế? Vậy em sẽ ngủ ngon thôi.

- Không, em không muốn.

- Thế mà ban nãy lại còn đi hết nơi nọ đến nơi kia!

- Thôi... Em về đây.



- Sao lại về mới được chứ.

- Em không thể nói là mọi chuyện dễ dàng đối với em. Anh
phải về Tokyo. Chuyện đó thật không dễ dàng đối với em! -
Cô buột miệng nói, đầu rũ xuống lò sưởi.

Liệu có phải là nỗi buồn chăng khi cô cảm thấy bị lôi cuốn
và gắn bó quá sâu đậm với một người khách du lịch chỉ lưu lại
ít ngày? Hay ngược lại, lẽ ra cô nên ghìm mình, không nói ra
lời thú nhận vào lúc tế nhị nhất này? Dù sao tâm trạng cô
cũng đã là như thế. Shimamura nghĩ và anh cũng im lặng.

- Em xin anh: anh hãy trở về Tokyo đi!

- Đúng là anh định ngày mai sẽ lên tàu thật.

- Sao cơ? Không!... Anh không đi, anh không có lý do gì để
đi cả, phải không? Cô chồm dậy như một người thức giấc đột
ngột, với vẻ ngạc nhiên hơi hốt hoảng trong đôi mắt.

- Dù ở đây thêm vài ngày, anh cũng có làm gì hơn được
cho em đâu?

Komako nhìn anh khá lâu, rồi đột nhiên cô bật ra:

- Anh không thể nói thế được! Không! Sao anh lại nói với
em như thế?

Những lời lẽ lộn xộn chen lấn nhau trên môi cô khi cô lao
xuống nằm cạnh anh và trong lúc xúc động cô quên bẵng cái
“không được khỏe” mà cô nói tới ban nãy. Lát sau, cô lại mở
mắt ra và tặng anh một cái nhìn đẫm lệ và nóng hổi.

Như một cái máy, cô nhặt những sợi tóc cô để vương trên
giường.

- Thôi, mai anh về đi, - cô nói.

Giọng cô bình tĩnh và hiền lành.

Hôm sau, Shimamura chuẩn bị đi chuyến tàu ba giờ. Quãng
buổi trưa, anh đang thay quần áo để ra ga, thì bà chủ nhà trọ
gọi Komako ra hành lang.



“…Được rồi!...Cứ tính là mười một tiếng đồng hồ cũng
không sao”.

Đó là tiếng Komako và anh hiểu rằng hai người đang nói về
tiến thù lao geisha của cô. Thực ra phải tính mười sáu hay
mười bảy tiếng đồng hồ mới đúng, nhưng rõ ràng bà ta cho
rằng như thế là quá nhiều. Dù sao, ở đây người ta luôn chỉ
tính theo giờ: “rời nhà trọ lúc năm giờ” hoặc “rời nhà trọ lúc
mười hai giờ đêm” mà không tính thêm khi geisha ngủ lại qua
đêm.

Choàng một chiếc áo và trùm một tấm khăn trắng, Komako
tiễn anh ta ga.

Sau khi anh đã mua mấy món quà nhỏ để đem về Tokyo,
anh còn dư khoảng hai mươi phút. Anh cùng Komako đi dạo
trên khoảng đất nhỏ trước nhà ga. Shimamura vừa nhìn ngắm
cảnh vật vừa nghĩ đến sự chật hẹp của cái thung lũng bé xíu
bị ép chặt giữa những ngọn núi tuyết phủ dày. Nơi đây chẳng
khác gì một cái túi tối om, một cái hốc xiết bao đơn độc ở
giữa lòng núi hẻo lánh này!

Và mái tóc đen sẫm của Komako trên nền cảnh vật ấy gây
một cảm giác xúc động và hơi buồn.

Mặt trời hắt một ánh nắng nhợt nhạt lên sườn núi ở đằng
kia, phía có dòng thác chảy xa xa.

- Tuyết đã tan kha khá kể từ hôm anh đến đây, -
Shimamura nhận xét, - mắt anh nhìn đăm đăm về phía các
ngọn núi.

- Ồ! Ở đây tuyết chỉ rơi hai ngày là đã dày hai mét. Rồi tuyết
cứ rơi thêm mãi và chẳng bao lâu những ngọn đèn anh trông
thấy kia sẽ bị ngập lút. Khi ấy, em sẽ tới đi dạo ở đây và nghĩ
đến anh, rồi người ta sẽ tìm thấy xác em treo lơ lửng ở một
sợi dây kia.

- Ở đây nhiều tuyết thế cơ à?



Nghe nói ở những trường học thị trấn cạnh đây, trên tuyến
xe lửa, bọn trẻ vẫn trần truồng nhảy từ phòng ngủ của chúng
ở trên gác xuống và chúng đi trong tuyết, không ai trông thấy
được, như chúng lặn dưới nước vậy. Kìa, một xe gạt tuyết kìa!

- Anh thích xem tuyết sâu thế lắm, - Shimamura thú thật, -
nhưng anh nghĩ chắc nhà trọ không còn phòng trống nữa, vả
lại, đường sắt có thể bị nghẽn vì tuyết lở.

- Tiền bạc không thành vấn đề đối với anh phải không? Anh
luôn có thể tiêu pha nhiều thế này sao? - Cô hỏi và dừng lại
để nhìn mặt anh. - Tại sao anh không để ria?

- Anh đã nghĩ tới chuyện đó, - Shimamura nói và đưa tay
lên chỗ xanh xanh râu mới cạo, hai nếp nhăn chạy dọc môi
khiến đôi má anh trông thật mềm mại. Anh tự nhủ liệu có phải
vì thế mà Komako thấy anh quyến rũ chăng? Anh đùa:

- Em cũng vậy, khi em lau phấn đi, trông em cũng như mới
cạo râu ấy.

- Anh nghe này, có tiếng quạ kêu[10]…Bi thảm quá…Chúng
ở đâu ấy nhỉ. Chà, rét thật?...

Cô rùng mình và so vai, đưa mắt tìm kiếm trên bầu trời.

- Ta vào sưởi trong phòng đợi đi, em nhé? - Shimamura đề
nghị, khi họ trông thấy một bóng người mặc quần ống rộng
chạy trên con đường nối đường lớn với nhà ga.

- Komako! Yukio... Komako! - Yoko thở hổn hển bám chặt
vào Komako như một đứa trẻ sợ hãi bám vào mẹ. - Komako!
Nhanh lên, về nhà nhanh lên! Về ngay đi! Yukio nguy kịch lắm!
Nhanh lên!

Komako nhắm mắt lại khi Yoko lao vào cô, bíu chặt hai vai
cô và có lẽ đã làm cô đau. Mặt cô tái đi. Tuy nhiên, với một sự
vững vàng đáng kinh ngạc, cô lắc đầu và nói:

- Chị không thể về. Không được đâu. Chị đang bận với
khách.



Shimamura bàng hoàng.

- Em không cần ở lại đến lúc tàu chuyển bánh đâu, - anh
nói.

- Nhưng anh sắp xa em và ai biết bao giờ em mới gặp lại
anh?

- Anh sẽ trở lại, chắc chắn thế. Anh sẽ trở lại. Anh hứa.

Yoko không nghe thấy hai người nói gì hết, nàng cuống
cuồng giải thích.

- Em vừa gọi điện tới nhà trọ. Ở đó họ bảo chị đang ở ga
nên em chạy một mạch ra đây, hết cả hơi. Yukio muốn gặp
chị. Anh cứ hỏi chị đâu, - nàng nài nỉ và vẫn bám chặt lấy
Komako, còn Komako lại đẩy nàng ra bằng một cử chỉ sốt
ruột.

- Em hãy để chị được yên!

Nhưng chính cô lại lảo đảo và cô bỗng nấc lên dữ dội, cô
phải mím chặt môi để cố ghìm. Mắt cô đẫm lệ. Hai má cô nổi
da gà.

Yoko đứng yên, người căng ra, chăm chăm nhìn Komako.
Mặt nàng sững lặng như một cái mặt nạ, vẻ nghiêm nghị đến
nỗi không biết nàng kinh ngạc, khiếp sợ hay giận dữ. Một
gương mặt mà Shimamura thấy trong trắng và giản dị khác
thường.

Không một chút thay đổi vẻ mặt, Yoko xoay người bíu lấy
Shimamura:

- Xin ông tha lỗi cho tôi, nhưng ông hãy để chị ấy về nhà,
được không ạ? - Nàng nói bằng một giọng tắc nghẹn, gần
như chói tai. - Ông hãy để chị ấy về.

- Tất nhiên rồi! - Shimamura kêu lên. - Komako? Bây giờ
em phải về nhà đi. Em thật ngốc nghếch quá!

- Việc gì đến anh cơ chứ? - Komako nói và gạt mạnh Yoko
lúc vẫn bíu chặt tay Shimamura.
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Có một xe taxi ở bến đằng trước nhà ga, Shimamura toan
vẫy bác lái xe, nhưng Yoko nắm cánh tay anh chặt đến nỗi các
ngón tay anh bị tê.

- Xe taxi sẽ đưa cô ấy về, - anh bảo Yoko. - Cô cứ ra trước
đi có được không? Mọi người đang nhìn chúng ta kia kìa.

Yoko gật đầu, không nói một lời; rồi nàng bước đi rất
nhanh, để Shimamura đứng đó sửng sốt tự hỏi tại sao bao giờ
nàng cũng biết điều đến thế, nghiêm túc đến thế, anh lại còn
tự trách mình đã có những ý nghĩ như vậy trong lúc này.

Anh có cảm giác như trong tai anh luôn văng vẳng giọng
nói, một giọng nói đẹp đến nao lòng, chẳng khác gì một tiếng
vang sống động của những ngọn núi xa xôi đầy tuyết phủ.

- Anh làm gì thế? Anh đi đâu thế? - Komako hỏi và giữ lấy
Shimamura khi anh vừa mới vẫy taxi và đang định tới chỗ
chiếc xe. - Không, không? Em không muốn! Vô ích thôi, em
không về nhà đâu.

Shimamura tức giận và trong một khoảnh khắc anh cảm
thấy ghê tởm cô gái này.

- Anh không biết có chuyện gì giữa ba người bọn em,
nhưng lúc này có lẽ người đàn ông kia đang hấp hối. Chẳng
phải cô gái này đến tìm em vì anh ta muốn được gặp em đó
sao? Vậy em hãy về đi. Em nghĩ mà xem, có thể rồi em sẽ ân
hận suốt đời vì không về. Anh ta có thể chết trong lúc em ở lại
đây... Thôi, em đừng bướng bỉnh nữa. Hãy quên đi mọi
chuyện và hãy tha thứ cho anh ta.

- “Hãy quên đi và hãy tha thứ?” Anh tưởng anh hiểu lắm à?
Anh không hiểu đâu. Anh không hiểu gì hết.

- Thôi được. Nhưng em đi Tokyo, anh ta là người duy nhất
tiễn em ra ga. Chẳng phải em đã kể như vậy với anh sao? Và
liệu có phải là tốt không, khi em từ chối một lời vĩnh biệt cuối
cùng đối với một người có tên được ghi ở trang đầu tiên
trong cuốn nhật ký đầu tiên của em, như em đã kể với anh



hôm qua? Với anh ta, bây giờ là những dòng cuối cùng trên
trang đời cuối cùng của anh ta.

- Vâng, nhưng em không muốn trông thấy anh ấy. Em
không muốn trông thấy một người hấp hối.

Sự lạnh lùng khô cằn của trái tim hay ngược lại, sự say mê
thái quá? Giữa hai cách giải thích, Shimamura không biết chọn
cách nào.

- Từ nay, em sẽ không thể ghi nhật ký được nữa, em chỉ
còn một cách là đốt nó đi. - Cô nói gần như thì thầm, như cô
tự nhủ với một mình bản thân cô. Rồi mặt đỏ bừng, cô nói: -
Anh là một người nhân hậu đúng không? Một người bản chất
tốt và đơn giản, đúng không? Và nếu quả thật anh là người
như thế, em sẽ không ngần ngại gửi toàn bộ nhật ký của em
cho anh. Nhưng anh đừng cười em... không, em tin chắc anh
có một trái tim trung thực, độ lượng, không hề giả dối.

Shimamura mủi lòng, bản thân anh cũng không xác định rõ
ràng được sự cảm động đang tràn ngập trong anh. Không một
phút nào anh nghi ngờ sự thẳng thắn tột độ của trái tim cực
kỳ quảng đại của anh. Trong con mắt của chính anh, hiển
nhiên anh thấy anh là hiện thân của danh dự và anh chỉ có thể
là người tốt nhất trên thế giới này. Nỗi băn khoăn về việc
thuyết phục Komako, anh đã quên. Về chuyện nhất thiết cô
phải về nhà cô, anh không còn bận tâm. Phần mình, Komako
cũng không nói gì nữa.

Một người đến báo cho họ biết là họ có thể vào sân ga.

Trong sân ga có bốn hoặc năm người dân nông thôn mặc
những bộ quần áo mùa đông tối màu và buồn vừa xuống tàu
hoặc sắp lên tàu.

- Em không tiễn anh ở sân ga đâu. Tạm biệt anh!

Và Komako đứng lại đó, nhìn qua cửa kính đóng kín của
phòng đợi. Qua lớp kính của buồng toa, trông cô giống như
một trái cây của xứ lạ không hiểu tại sao lại được đem bày
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trong tủ kính bẩn thỉu của một cửa hàng thảm hại nào đó ở
nông thôn. Và khi đoàn tàu bắt đầu chuyển bánh, một ánh
phản chiếu thoáng hắt vào ô cửa sổ phòng đợi: khuôn mặt
Komako chợt xuất hiện ở đó như một khoảng nhỏ để rồi biến
mất ngay. Màu đỏ của má cô đã trở nên phi thực, cũng bừng
lên như màu đỏ rực giữa nền tuyết chói mắt trong tấm gương
buổi sáng hôm xưa. Đối với Shimamura, một lần nữa đó là
màu sắc nói lên lời vĩnh biệt thế giới thực.

Đoàn tàu leo lên sườn phía Bắc của dãy núi rồi chui vào
đường hầm dài. Khi nó chui ra, ánh sáng mờ nhạt của buổi
chiều đông như đã bị nuốt vào lòng đất tối om. Còn các toa
tàu cũ kĩ, chúng như đã trút bỏ trong đường hầm bộ áo lóng
lánh của sương giá tuyết băng. Tàu chạy xuống một thung
lũng, Ở đây, những khoảng tối hơi nhuốm màu hoàng hôn đã
ngập đầy những vực thẳm xen giữa các ngọn núi cao chồng
đống lên nhau. Sườn núi phía bên này vẫn còn chưa có dấu
vết của tuyết.

Đường sắt chạy dọc theo con sông, để lát sau tới một đồng
bằng.

Với những hình kiến trúc kỳ lạ nào hình tháp, hình mũi tên,
hình pháo đài trên đường viền các đỉnh núi phô ra một cách
duyên dáng các sườn dốc rất đẹp của nó và nhấp nhô kéo dài
mãi đến tận rặng núi ngang ở cuối cùng, nơi mặt trăng có
màu sắc lúc cuối ngày. Đó là một điểm hấp dẫn duy nhất,
không có một điểm nào khác trong toàn bộ vùng đồng bằng
vắng vẻ, buồn bã và đơn điệu này. Và trên nền trời như được
dát vàng một cách hài hòa nổi rõ lên bóng dáng đồ sộ của
rặng núi màu đỏ sậm. Mặt trăng đã mất sắc nhạt của ánh sáng
ban ngày, nhưng vẫn còn mờ chứ chưa sáng tỏ run rẩy như
thường thấy ở những đêm đông trong veo miền núi. Toàn bộ
bầu trời đều bất động. Không một bóng chim bay. Cả bên
phải lẫn bên trái đều không có gì phá vỡ nét mềm mại của
đường chân trời, những núi non xa xa, chạy dài tới tận những
thung lũng nhỏ, cuối cùng, thoai thoải đến con sông và ở gần
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đó, cái nhìn ngạc nhiên vấp phải khối vuông màu trắng của
một tòa nhà có lẽ là trạm thủy điện. Đó là cái khối cuối cùng
thu lượm vào mình tất cả những gì có thể còn lại của ban
ngày trong phong cảnh mờ nhạt được đóng khung một cách
buồn thảm bởi ô cửa sổ của con tàu mùa đông này.

Dần dần, khí nóng của hệ thống sưởi ấm làm mặt kính cửa
sổ mờ hơi nước, ở bên ngoài, phong cảnh đồng bằng cũng tối
dần.

Kính cửa sổ lại bắt đầu biến thành tấm gương, cũng như tất
cả mọi thứ đều bắt đầu lại mãi mãi muôn đời, lần này, vẫn còn
kém xa một tấm gương, nó phản chiếu những hình bóng lờ
mờ của các hành khách. Con tàu với ba hoặc bốn toa cũ rích
và cổ lỗ, chẳng giống gì những đoàn tàu nhanh ở các tuyến
lớn trung tâm, khiến ta tưởng như đang ở trong một con tàu
của xứ sở khác, hoàn toàn xa lạ ánh đèn ở đây vàng ệch và
chỉ chiếu ở quãng thấp.

Đắm chìm trong mộng ảo và hư ảo của trí tưởng tượng,
Shimamura thấy mình đang ngồi trên một cỗ xe siêu nhiên du
hành trong cõi phi thực, đang được đưa về chốn Hư Vô rộng
lớn vĩnh hằng, bên ngoài thời gian và không gian. Trong nhịp
đều đều của bánh xe, dần dần anh như nghe thấy tiếng nói
của cô gái anh vừa chia tay. Ngắt quãng và đứt đoạn, những
lời cô nói ít nhất cũng có nghĩa là cô vẫn sống mãnh liệt, cô có
thực trên đời này và đầy sinh lực. Và vì vẫn cảm thấy đau đau
trong lòng khi nghe tiếng cô, Shimamura biết rằng anh chưa
quên cô. Nhưng đối với con người đang đi xa cô dần là
Shimamura bây giờ, tiếng nói ấy đã mờ nhạt đi bởi khoảng
cách, nó không thể gợi cho anh một các gì khác ngoài nỗi
buồn mỗi lúc một sâu lắng thường thấy trong các chuyến đi.

Có thể Yukio đã trút hơi thở cuối cùng rồi chăng? Và có thể
Komako dù có những lý do riêng để không muốn về nhà,
nhưng cũng đã về kịp chăng?
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Trong toa tàu của anh ít hành khách đến nỗi Shimamura
cảm thấy mất cả thoải mái. Ở bên cạnh, anh chỉ thấy có một
người đàn ông khoảng gần năm mươi tuổi, đối diện ông ta là
một cô gái nông dân đang cúi xuống để nghe được hết những
gì ông ta nói và trả lời ông ta với một nhiệt tình vui vẻ. Cô
buộc một tấm khăn màu đen trên đôi vai chắc nịch. Hai má cô
tươi thắm một màu đỏ hoang dã tuyệt đẹp. Chắc đây là một
cặp vợ chồng đi du lịch xa, Shimamura tự nhủ.

Nhưng khi đoàn tàu dừng lại - từ nhà ga này có thể trông
thấy những ống khói cao của các nhà máy sợi - người đàn
ông hấp tấp đứng dậy lấy từ trên giá hành lý xuống một cái
làn đơn sơ bằng cành liễu và ném xuống sân ga qua cửa toa
tàu.

- Tôi đi nhá! - Ông ta vừa nói với cô gái nông dân vừa vội
vã bước đi. - Có lẽ, nay mai chúng ta còn gặp lại nhau!

Shimamura suýt nữa thì khóc. Sự việc xảy ra thật bất ngờ
với anh, nó làm tan nát lòng anh và ném thẳng anh về với ý
thức: anh vừa mới chia tay Komako và anh đang ngồi trên con
tàu đưa anh về nhà.

Hóa ra đó chỉ là một cuộc gặp gỡ tình cờ trên tàu. Một tình
huống anh không hề nghĩ tới. Chắc hẳn người đàn ông kia là
một nhân viên chào hàng.

Đúng lúc rời Tokyo để làm một cuộc dạo chơi miền núi một
lần nữa, Shimamura nghe vợ dặn chớ có treo quần áo lên
tường hay trên mắc áo dài, bởi mùa này là mùa bướm đêm đẻ
trứng.

Ở quán trọ thường có nhiều bướm đêm. Shimamura đếm
được tới sáu bảy con khá lớn, màu ngô vàng, đậu trên chiếc
đèn lồng treo dưới hiên trước. Trong phòng khách đợi, anh
thấy một con nhỏ hơn, nhưng bụng dưới lại phồng to nặng
nề, khiến đôi cánh trở nên kỳ cục.

Người ta chưa dỡ đi màn che muỗi mùa hè ở cửa sổ. Đến
gần, Shimamura nhận ra được một con nữa bất động, dán vào



khung cửa như bị dính keo. Đôi râu nó dựng lên, như hai sợi
len mảnh, có màu vỏ cây bá hương. Cánh nó xanh nhạt, đục
mờ như ngón tay đàn bà. Dãy núi phía sau, mùa thu đã phô ra
những sắc màu phong phú giữa bóng chiều đã ngả, thứ màu
đỏ hung và rỉ sắt. Với Shimamura, cái màu xanh ngỡ ngàng,
đơn độc, ngược ngạo thay, nhuốm màu chết chóc. Màu xanh
đậm lên một chút khi phần cánh cụp xuống bên thân và run
rẩy trong gió thu như những tờ giấy mỏng.

Shimamura tự hỏi không biết con côn trùng đã chết chưa.
Anh lấy tay gạt gạt lên sợi của lưới muỗi nhưng nó không
động đậy. Khi anh đập lên mắt lưới một cái, nó rơi xuống như
một chiếc lá khô, chậm và nhẹ buông rơi, lúc lên lúc xuống,
trước khi chạm đất.

Đối diện, trước những hàng cây bá hương thẳng tắp, vô số
chuồn chuồn lượn bay trong gió, bị cuốn hút bởi vị hương
quả bồ công anh. Và những dòng nước thác vọt tung tóe như
tràn ra từ trên đầu những nhánh bá hương dài nhất.

Những thảm hoa thếp bạc mà mùa thu đã trải lên dốc núi,
khiến anh ngắm hoài không chán mắt.

Từ nơi tắm về, trên lối ra vào, anh gặp một trong những
phụ nữ Bạch Nga bán hàng rong. “Tận nơi đèo heo hút gió này
mà vẫn gặp những người đàn bà này ư?” Anh ngạc nhiên và
tiến đến gần. Một người đàn bà khoảng tứ tuần. Hẳn thế,
gương mặt nhăn nheo và đầy bụi, nhưng làn da mịn, trắng
ngần, đẹp, hiện ra ở ngực, ngấn cổ để hở, ở cánh tay và bàn
tay.

Shimamura hỏi:

- Chị từ đâu tới?

- Từ đâu? Từ đâu tới ư? - Chị ta lặp lại một cách bối rối,
chẳng biết trả lời ra làm sao. Chị lần mò trong các tay nải
hàng: những mặt hàng Nhật Bản rẻ tiền, son phấn, lược và
trâm cài đầu chẳng đáng giá là bao.



Chiếc áo dài của chị có vẻ như một chiếc khăn trải giường,
chẳng sạch sẽ gì, quấn quanh thân, chẳng còn vẻ gì xống áo
Tây phương nữa, trái lại, có chút nào đó giống vẻ Nhật Bản.
Nhưng chị lại đi giầy ngoại. Vợ chủ quán đến gần chàng để
xét nét người đàn bà Nga vừa đi ra, rồi bước cùng Shimamura
vào văn phòng. Trước đám than sưởi hồng, một người đàn bà
quay lưng lại, khi từ biệt để đi ra, lấy tay nâng vạt áo dài
kimono lễ phục màu đen. Shimamura nhận ra đó là một
geisha, anh nhớ là đã chụp ảnh cô cùng với Komako cho
quảng cáo. Cả hai đều đi sky, vận quần áo thụng miền núi ra
ngoài bộ kimono dạ hội. Cô không còn trẻ nữa, nhưng cái
dáng đầm đậm khiến cô có vẻ dễ tính và dễ mến.

Chủ quán đang nướng những chiếc bánh ngọt đầy đặn hình
thoi dài trên than hồng, quay về phía Shimamura:

- Ông dùng một chiếc. Đây là bánh cô geisha ăn mừng
được mãn hạn giao kèo, mang đến đây.

- Cô ấy bỏ nghề ư?

- Vâng.

- Cô ấy có vẻ nền nã đấy nhỉ?

- Ai cũng mến cô ấy. Hôm nay cô ta đi chào từ biệt mọi
người.

Thổi phù phù lên chiếc bánh nóng, Shimamura cắn sâu vào.
Vỏ cứng bên ngoài chiếc bánh vỡ ra hơi chua, rồi để lại trong
miệng chàng một mùi mốc.

Ngoài cửa sổ, những trái hồng chín cây, ánh lên trong nắng
chiều - thứ màu đỏ rực rỡ như ánh lửa của đám cháy đang
chiếu lên tận khúc tre treo chiếc móc sắt treo nồi ở phía trên
lò than.

- Chà! Những bó gì dài thế kia?

Shimamura thốt lên. Anh trông thấy trên con đường nhỏ,
dốc, những bà già đang đi xuống, mang trên lưng những bó
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dài lớn bằng hai thân người, bóng nó đè trùm nặng trĩu,
tưởng mọp xuống đất.

- Cỏ lau xứ này đấy, - chủ quán nói, - cỏ kaya.

- Cỏ kaya thật à?

- Vâng! Để khai trương những trạm nước suối nóng, sở hỏa
xa cho cất những quán hàng kiểu thôn dã mà nơi phòng trà
thì lợp bằng cỏ kaya ở đất núi chúng tôi. Một người nào đó ở
Tokyo đã mua lại trọn gói.

- Cỏ kaya thật sao? - Hơn một lần Shimamura ngạc nhiên,
thầm thì. - Có phải chính loại cỏ đã thếp bạc lên núi non? Tôi
cứ ngỡ là hoa!

Bởi, thứ đầu tiên đập vào mắt anh khi từ xe lửa bước xuống
là tấm áo choàng trắng bằng bạc lộng lẫy, lóng lánh dưới mặt
trời tít tự trên cao trong núi, sáng ánh, tưởng chừng đó chính
là từng đợt sóng của ánh thu tuôn trào lên mặt đất. Niềm vui
nhen lên từ cảnh sắc tuyệt vời, lại như có điều gì đó làm anh
thấy ngây ngất, thứ tiếng tự chào mừng đón hỏi: “Chao ơi!
Mình đã ở đây thật rồi!” Vậy mà những ống cỏ dài, khi nhìn
thật gần, anh lại như thấy khác lạ. Làm sao tin được đó chính
là loại cây kỳ diệu của tấm thảm thần kỳ đó. Chúng được xiết
chặt thành bó lớn, một đầu trùm che hẳn nửa người những
người vác nó, đầu kia trĩu dài trên đám sỏi đường, quệt vào cả
những bông lau dài đanh rắn.

Chàng bước vào phòng thì trời tối xẩm. Cái vệt sáng mờ
trong phòng khách đợi, giúp chàng nhìn thấy, trên nền sơn
then của chiếc giá áo, con ngài bụng lặc lè đang đẻ những
chùm trứng.

Chàng nghe thấy tiếng côn trùng xập xè ở chiếc đèn lồng,
dưới mái hiên. Khúc nhạc đều đều của hàng ngàn con không
dứt lúc mặt trời lặn.

Komako đến hơi chậm.
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Cô dừng một lát trên ngưỡng cửa, đăm đắm nhìn
Shimamura:

- Anh còn đến đây làm gì? Tại sao anh lại đến một nơi như
thế này?

- Để gặp lại em!

- Anh đâu thật lòng như thế. Đám người Tokyo rất hay nói
dối, vì thế em không sao chịu nổi họ.

Khi yên chỗ, giọng dịu lại, cô tiếp:

- Em sẽ chẳng tiễn ai ra ga nữa đâu! Em làm sao nói gì
được khi thấy anh ra đi!

- Lần này, anh đi, sẽ không báo trước cho em đâu!

- Không phải thế. Em muốn nói là em chẳng muốn đi cùng
anh ra ga.

- Còn anh ta, bây giờ ra sao?

- Dĩ nhiên, anh ta chết rồi!

- Đúng cái lúc em ở lại với anh ấy à?

- Chuyện đó chẳng đáng bận tâm. Em nào ngờ cuộc ra đi
đã khiến em điên đảo đến thế.

Shimamura lặng lẽ gật đầu.

- Mười bốn tháng hai, anh ở đâu? Em chờ mong anh mãi.
Nhưng phút này thì em biết phải tin lời hứa của anh ra sao rồi!

Mười bốn tháng hai là ngày “Săn chim”, một ngày hội của
trẻ thơ để biểu đạt tâm hồn của xứ tuyết này. Tất cả bọn nhóc
ở làng, mười ngày trước lễ hội, nhét tuyết đầy vào những
chiếc dép rơm, nén cho đến khi chặt cứng, để xắt ra thành
những tảng dài chừng vài gang tay, xây một lâu đài tuyết, cao
tới mười bộ, mỗi cạnh dài mười tám bộ. Bà con ở thung lũng
này ăn Tết Nguyên đán vào những ngày đầu tháng hai Dương
lịch. Cửa ngoài của mỗi nhà, dịp ấy vẫn còn trang hoàng đám
dây dợ tết bằng rơm, để đến ngày Mười bốn, đám trẻ thu lấy,



chất lên đốt thành lửa ăn mừng trước Lâu Đài Tuyết. Đung
đưa và hò la, nhảy vòng tròn trên mái, trước ánh lửa hồng, hát
vang bài “Săn chim” rồi tiếp đó, chúng thắp nến chơi thâu đêm
trong Lâu Đài. Chúng lại nhảy vòng tròn trên mái mà ca hát
đến tận sáng mười lăm tháng hai Dương lịch mới kết thúc lễ
hội “Săn chim”.

Bởi ngày hội rơi đúng vào lúc nhiều tuyết nhất, Shimamura
đã hứa với Komako trở lại đúng dịp đó để dự hội.

- Em đã xin nghỉ phép ở nhà em vào tháng hai. Em đã hăng
hái trở lại đây, tin chắc rằng anh sẽ trở lại vào ngày Mười bốn.
Biết thế, em ở lại chăm sóc cho bà !

- Ai ốm thế?

- Bà giáo dạy nhạc, ở vùng biển, bà bị viêm phổi. Bức điện
đến khi em đang ở nhà và em đã đến săn sóc bà ấy!

- Bà ấy đã bình phục chưa?

- Chưa!

- Anh thật có lỗi! Shimamura buột miệng, không rõ là lời an
ủi hay ăn năn về việc thất hứa?

Komako khẽ nghiêng đầu nghe chàng. Cô dùng chiếc khăn
tay phủi bụi trên bàn. “Ở đây côn trùng lắm quá!”, cô nói. Cái
phủi của cô làm rơi cả đám côn trùng nhỏ có cánh xuống sàn
nhà. Quanh đèn, vô số bướm đêm còn đang bay loạn xạ. Trên
tấm lưới kim loại ở cửa sổ, đầy chặt những con bướm các loại
như đang bơi trong ánh trăng mờ mờ.

- Trời, cái dạ dày của em. - Cô gái rên rẩm xoa tay lên
bụng và ngả đầu vào gối Shimamura. - Dạ dày em đau quá!

Những đám côn trùng mảnh mai, nhỏ xíu như đám muỗi
bám lên làn da cổ ngấn phấn của cô. Shimamura tận mắt thấy
nhiều con lăn ra chết.

Anh thấy bờ vai nàng tròn hơn, gáy nàng dầy lên hơn năm
trước. Chàng nghĩ rằng nàng đang bước vào tuổi hăm mốt.



Một hơi nóng từ nàng hình như truyền vào gối anh.

- Komako, em hãy liếc sang phòng Trà Hoa xem. Cái đám
người trong văn phòng quán trọ xem ra có vẻ thỏa mãn lắm!

- Kiểu cách ấy, em chẳng thèm để mắt. Em vừa nghỉ ngơi
xong ở chỗ Kikyuu, đang định làm một giấc nghỉ trưa thì có
người đến nói rằng, quán trọ gọi điện thoại bảo em về. Em
chẳng muốn đi chút nào. Chiều hôm trước, ở chỗ Kikyuu đã
có một bữa tiệc tiễn đưa và em đã uống quá nhiều rượu. Ở
văn phòng, họ chỉ cười, không cho biết ai đang ở đó. Em lên
phòng và gặp anh! Một năm trôi qua rồi đấy. Phải chăng anh
là loại người cả năm mới được gặp một lần?

- Người ta vừa cho anh một trong những chiếc bánh mà cô
ta đã mang tới!

- Cho anh?

Komako đứng vụt dậy lộ ra gò má đỏ ửng nơi cô áp vào gối
anh.

Nàng có dáng trẻ thơ.

Cô gái geisha cũ Kikyuu này, chính Komako đã vừa tiễn cô
trên xe lửa cho đến tận ga thứ hai. Nàng thuật lại:

- “Buồn quá”. Ngày trước, bọn em chơi với nhau thân thiết
lắm. Giờ đây, mọi thứ đều đổi khác. Mỗi người trở nên ích kỉ
hơn. Vừa có nhiều geisha mới, mà chẳng cô nào ăn ý với cô
nào cả. Kikyuu sẽ làm em nhớ nhiều. Không có cô ta, ở đây,
làm việc gì cho nên hồn. Cô cũng kiếm được nhiều tiền nhất
trong bọn em. Chủ cô cũng rất mến cô. Nhưng giao kèo đã
hết, thế là Kikyuu trở về quê quán.

- Cô về lấy chồng hay mở một quán trọ, một tiệm ăn riêng?
- Shimamura hỏi.

- Chuyện riêng của cô buồn lắm! - Cô ta lấy phải anh chồng
không ra gì, vì thế mới đến đây, - Komako bắt đầu kể rồi lại
ngừng, ý chừng định xem nên kể đến đâu để khỏi mang tiếng
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là quá tọc mạch. Trong thoáng chốc, cô đưa mắt nhìn xuống
những thửa ruộng bậc thang ở sườn núi, dưới ánh trăng. Cô
hỏi: - Ngôi nhà mới ở ngay lưng chừng dốc, anh có biết
không?

- Có phải là một tiệm ăn không? Nếu anh không lầm thì
tiệm mang tên là Kikumura.

- Vâng, đúng thế. Đáng lý tiệm về tay Kikyuu, đến phút chót
cô ta lại đổi ý. Chuyện đó rùm beng lên ở đây một dạo. Cô ấy
được một Mạnh Thường Quân xây cho ngôi nhà; nhưng khi
mọi việc đâu vào đấy cô ta vứt bỏ hết. Cô ta yêu một người và
muốn cưới. Nhưng người ấy đã ra đi và bỏ rơi cô. Làm sao cứ
hay sinh chuyện khi mà ta say mê ai đó! Rõ ràng là cô không
thể quay lại với vị Mạnh Thường Quân cũ, để giành cái tiệm ăn
mà cô vừa từ chối. Những chuyện vừa xảy ra, nếu cô ở lại thì
cũng ngượng. Cách duy nhất là ra đi, để bắt đầu lại từ con số
không. Kikyuu tội nghiệp! Mỗi lần nghĩ đến, nẫu cả ruột. Rồi
cũng có nhiều người khác xen vào cuộc đời của cô ta, nhưng
làm sao mình biết cho hết được.

- Những thằng đàn ông ư? Độ bao nhiêu thằng? Năm hay
nhiều hơn thế?

Komako thú nhận, gượng cười, mặt ngoảnh đi chỗ khác:

- Đó chính là điều em cũng tự hỏi. Kikyuu nào có mạnh mẽ
gì cho cam. Cô cũng yếu đuối lắm.

- Với một thể tạng như thế, nào ai biết được cô ấy liệu làm
được điều gì hơn.

- Em đâu nói thế, nhưng sao nhỉ! Thật là rồ dại khi cứ đi
yêu ai đó mà họ tỏ ra chẳng thích mình.

Komako trả lời vội vã, mắt nhìn xuống sàn, lơ đãng chải
một lọn tóc của mái đầu trước khi cài lại chiếc lược trang sức
trên búi tóc cao.

- Cô ấy ra đi, dù sao với em, cũng chẳng dễ dàng gì.



- Nhưng cái tiệm ăn thì đến đâu rồi?

- Vợ người xây cất nó đến sử dụng chứ ai!

- Hay, hay tuyệt! Người vợ chính thức đứng ra điều hành
tiệm ăn của người tình chồng mình.

- Còn cách nào khác được! Tất cả đều sẵn sàng khai
trương. Thế là bà vợ phải đem con đến ở.

- Thế còn ngôi nhà của bà ấy thì sao?

- Bà mẹ bà ấy trông nom, hình như thế. Ông khách làng
chơi vốn là một người làm ruộng, nhưng lại thích ăn chơi. Lão
ta là một dạng người hấp dẫn đấy!

- Anh cũng mường tượng thế! Nhiều tuổi không?

- Trái lại, còn trẻ! Khoảng chừng ba mươi hoặc băm hai
tuổi.

- Vậy thì người tình lại già hơn vợ ông ta ư?

- Không, họ bằng tuổi nhau, chừng hăm sáu!

- Và bà vợ không muốn thay tên tiệm ăn. Anh cho rằng chữ
Kiku trong cái tên Kikumura chắc là thấy tên cô ấy, Kikyuu...

- Vâng, quảng cáo rồi. Muộn rồi!

Thấy Shimamura nâng cổ áo kimono lên, Komako ra đóng
cửa sổ.

- Kikyuu, anh biết rồi đấy. Chính cô ấy báo cho em biết
hôm nay anh đang có mặt ở đây. Em gặp cô ấy ở văn phòng,
khi cô ấy đến để từ biệt.

- Cô ấy có nói gì với em không?

- Chẳng nói gì cả!- Anh thử nghĩ xem, em đang cảm nhận
gì ở đây nào? - Komako vừa nói vừa đến mở ô cửa sổ mà cô
vừa đóng lại và ngồi phắt lên thành cửa như muốn lao vào
khoảng không.



Shimamura, sau một phút yên lặng, nhận ra những ngôi sao
nơi này không giống sao trời Tokyo:

- Hình như sao đang bơi ngang bầu trời.

- Đêm nay thì không. Trăng sáng quá, - Komako quả quyết,
một lát sau, cô lại thêm, - mùa đông này nhiều tuyết quá, thật
dễ sợ.

- Phải, anh cũng nghĩ thế, có lúc xe lửa không vận hành
được.

Komako tiếp:

- Rút cục, em khiếp hãi. Đường xá không lưu thông nổi cho
đến tháng năm, lâu hơn mọi năm một tháng. Và cái nhà sàn
xứ tuyết gần chỗ trượt tuyết, anh biết không? Tuyết lở đã lăn
cả vào Lầu Một. Ở tầng trệt, những người đang ở đó, cứ
tưởng là lũ chuột đói tràn vào bếp vì nghe thấy những tiếng
động lạ. Nhưng chuột bọ quái gì đâu, khi họ lên lầu thì lầu
đầy ắp tuyết, cửa ra vào, cửa sổ văng đi đâu mất. May đó mới
là một cơn tuyết lăn, chứ chưa phải là trận sụt tuyết. Nhưng
đài phát thanh đã rùm beng lên làm cho dân trượt tuyết khiếp
hãi, do đó khách khứa năm nay thưa thớt. Em đã quyết không
đi trượt tuyết nữa. Đôi sky của em, em đã biếu người ta hồi
cuối năm. Mà em mới dùng nó ít bận, độ vài ba lần chi đó. Em
có thay đổi nhiều không anh?

- Sau cái: chết của bà giáo dạy nhạc, em đã làm gì?

- Anh lại muốn biết những chuyện dính dáng đến người
khác ư? Em trở lại đây và em chờ anh suốt tháng hai.

- Khi em về miền biển, sao chẳng viết cho anh một lá thư
nào?

- Ồ, em không thể, em làm sao viết được loại thư mà vợ
anh có thể đọc được. Em không táo gan đến như thế, cũng
như là em không thể mượn cớ người ta nghe mình mà nói dối
được.



Nghe những lời bộc bạch của cô, Shimamura chỉ còn nước
cúi đầu xuống. Ngôn từ buột khỏi miệng Komako như thác
nước.

- Tắt đèn đi có hơn không, anh? Dễ thường anh lại định để
cái đám côn trùng vây đến!

Phía sau nàng, trăng sáng rực rỡ, rõ đến cả vành tai của
nàng.

Trăng tuôn ánh sáng vào phòng khiến những chiếc chiếu
cũng loáng lên thứ màu hồ thủy lạnh.

- Không! Để em về nhà em, anh ơi.

- Em vẫn như xưa, chẳng thay đổi gì!

Shimamura ngẩng lên. Anh nhận ra vẻ xa lạ nào đó rồi dò
xét kỹ gương mặt cau có ấy.

- Từ lúc em mới đến, ai cũng luôn bảo rằng em chẳng thay
đổi gì, lúc đó, em mới mười sáu tuổi. Và dù, cuộc đời chẳng
có gì thay đổi, thì ít ra, năm tháng cũng từng trôi đi chứ.

Sắc diện hồng hào của cô dễ khiến nhận ra cô có thời thơ
ấu ở miền núi, nhưng trên làn phấn mịn màng của cô geisha,
ánh trăng ngời chiếu lên như thể vân trai:

- Anh đã biết em dọn nhà đi nơi khác chưa?

- Chưa. Vậy ra em vẫn ở trong buồng nằm ư?

- Từ lúc bà giáo dạy nhạc mất hả? Và bây giờ em mới thật
sự ở trong ca quán của geisha.

- Một ca quán của geisha?

- Nói thế cũng được. Cửa tiệm có bán thuốc lá và kẹo bánh,
em là cô geisha duy nhất ở đó. Nhưng em vẫn đang vướng
trong giao kèo, lần này thì chắc là khá hơn: nếu em đọc sách
muộn về đêm, em phải thắp đèn sáp để cho chủ đừng nghĩ

rằng em xài phí điện[11].



Shimamura bật cười, đặt tay lên vai Komako.

- Chắc là anh biết…Nhà có công tơ điện, em đâu dám thắp
tốn nhiều.

- Anh biết. Anh biết mà!

- Nhưng họ đối với em cũng khá lịch sự. Họ luôn tỏ ra tử
tế, đến nỗi em không tin nổi là họ đã mướn mình làm geisha.
Khi con khóc, bà mẹ đặt luôn ra ngoài để nó khỏi gây phiền
cho em. Trừ chỗ ngủ cũng cần tươm tất hơn chút nữa. Các
thứ khác thì chẳng chê trách được điều gì. Mọi thứ đều sắp
sẵn cho em, khi em về muộn, nhưng nệm thì nào có được
ngay ngắn, cứ xô lệch. Khăn trải giường thì chẳng phẳng phiu
gì khiến em bực mình. Nhưng, họ vẫn luôn tỏ ra lịch sự với
mình, chẳng lẽ mình lại tự tay đi làm giương cho mình ư!

- Vậy là nếu em có một căn nhà riêng, em cứ vùi đầu vào
các việc nội trợ sao?

- Ai cũng bảo thế. Có bốn đứa trẻ lau nhau, mọi thứ trong
nhà lộn tùng phèo hết. Em cứ sắp xếp hết thứ này đến thứ
khác suốt ngày, rồi đâu lại hoàn đây ngay lập tức. Nhưng biết
làm sao. Em làm sao mà đổi tính đổi nết được. Với em, mọi
thứ càng sạch, càng ngăn nắp thì càng hay. Đó cũng là một
nhu cầu, anh biết đấy.

- Anh hiểu!

- Anh hiểu cái gì, nói em nghe nào. - Giọng cô gấp gáp,
căng thẳng. - Nếu anh hiểu em thì quả là dễ cho em. Nhưng
anh thấy đấy, anh không thể hiểu được em đâu. Anh lại dối
em rồi! Quả là giàu của mà chẳng giàu lòng. Anh chẳng biết tí
gì cả, chẳng hiểu quái gì cả! Giọng cô trầm xuống và tiếp:

- Sao có lúc em cảm thấy cô đơn đến thế? Nhưng em là đứa
ngu đần. Thôi, anh trở về Tokyo ngay ngày mai đi.

Shimamura vặn lại:

ễ ắ



- Em châm chọc anh dễ thôi! Nhưng làm sao anh cắt nghĩa
nổi cho em tình cảm của anh như thế nào?

- Khó ở chỗ nào nhỉ! - Giọng nàng buồn bã. - Chỉ tiếc rằng
anh chẳng thể làm được thôi.

Mắt nhắm nghiền, Komako dường như quẩn quanh với câu
hỏi. Anh ấy có hiểu mình không nhỉ? Liệu anh có hiểu đúng
mình không, có cư xử đúng với thân phận mình hiện nay
không? Và có lẽ cô đã cho rằng cô nên nói tiếp:

- Anh cứ trở lại, dù một năm một lần cũng được. Hứa với
em rằng chừng nào em còn ở đây, mỗi năm anh sẽ trở về…Cô
nói thêm rằng, cô đã ký giao kèo đúng bốn năm.

- Khi em ở nhà, chẳng bao giờ em nghĩ em đã trở thành
geisha, - nàng thú nhận, - ngay cả đôi giầy trượt tuyết, em
cũng cho trước khi đi. Rút cục, thuốc lá, em cũng không hút
nữa.

- Em nhắc đến làm anh nhớ ra là em từng nghiện thuốc ghê
lắm!

- Thuốc họ mời em ấy mà, em đều bỏ vào tay áo kimono,
tối về nhà em, em có đủ loại thuốc.

Shimamura nói tiếp:

- Bốn năm, đằng đẵng ra đấy chứ nhỉ? Cũng trôi nhanh thôi
mà.

Khi cô lại gần, Shimamura ôm cô vào lòng và kinh ngạc:

- Người em nóng quá!

- Em vẫn thường thế đây mà!

- Về đêm, anh nghĩ là trời bắt đầu trở lạnh.

- Thấm thoắt đã năm năm, từ khi em đặt chân tới đây, em
tự hỏi làm sao mình có thể sống ru rú ở xó rừng này, nhất là
trước khi có đường xe lửa. Tính ra từ lần đầu tiên anh tới đây,
cũng được hai năm rồi!



Khoảng hai năm ấy, Shimamura đã đến với cô ba lần, lần
nào chàng cũng thấy có sự đổi mới trong đời Komako.

Bên ngoài, những con sệt sành đã bắt đầu cọ cánh inh ỏi.

- Ớớc gì cái lũ sệt sành kêu nhỏ đi một chút!- Komako nói
và ngoảnh mặt đi.

Những con bướm trên lưới cửa sổ đã bay đi ngay từ khi
ngọn gió bấc đầu tiên thổi tới.

Shimamura biết rõ rằng cô đã nhắm mắt, dù hàng mi dầy
của cô làm cho anh tưởng mắt cô vẫn còn mở hé. Để thật yên
tâm, anh vẫn cúi tận nơi để nhìn cho rõ.

Giọng Komako cất lên!

- Em mập ra từ khi em bỏ hút thuốc!

Anh cũng đã thấy eo của cô to ra. Mỗi lúc gần nhau,
Shimamura đã tìm thấy ngay cái thế giới thân mật và gần gũi,
mặc dù đã xa nhau lâu ngày, mà khi xa cô anh lại thấy nó biến
mất tăm rất huyền bí, không thể nào gợi ra nổi.

Hai tay ôm lấy vú, Komako nói:

- Một bên to, một bên nhỏ, anh này!

Shimamura đùa cợt:

- Có lẽ cũng do cái tật quen của “hắn”: lúc nào cũng ấp một
bên.

- Anh nói làm gì những điều gớm ghiếc thế. - Komako nói
gấp.

Shimamura tự nhủ, anh đã gặp lại nàng vẫn đúng như con
người nàng như thuở xưa. Anh tiếp:

- Lần sau em chỉ cần bảo hắn, không được một bên trọng,
một bên khinh như thế!

- Không được thiên vị? Có thật là em phải bảo hắn không
được thiên vị? - Komako dịu dàng nghiêng xuống tìm mặt



chàng.

Dù rằng phòng ở Lầu Một, nhưng tưởng chừng như chỗ
nào cũng có cóc làm tổ. Anh trông thấy mấy con nhảy ra, kêu
lên, tiếng khá to và kéo dài, và các con khác thay phiên nhau
mà kêu không dứt.

Lúc đi tắm về, cô trao đổi những điều sâu kín với anh,
giọng nói êm đềm, dáng thoải mái. Cô kể cả những chuyện
lần đầu tiên đi khám sức khỏe, lần ấy - tưởng như mọi sự
cũng như lúc tập nghề geisha - cô đã để ngực trần vào khám.
Người thầy thuốc đã phá lên cười nhạo và cô đã khóc òa lên.
Những chuyện đại loại như thế, Shimamura cứ nêu câu hỏi để
gợi chuyện.

- Em thường là cũng đúng ngày nhé: mỗi lần đều khớp y là
một tháng thiếu hai ngày.

- Vậy thì, anh nghĩ, em không hề vắng mặt trong bất cứ
buổi dạ hội nào?

Cô tắm thường xuyên ở suối, ham chuộng những hiệu quả
thâm nhập bền bỉ của nước nóng; mỗi ngày cô đi bộ khoảng
bốn cây số để dự những cuộc gặp mặt ở những suối cũ hay
suối mới, vả lại, hiếm có những dạ hội ở miền núi kéo dài cho
đến khuya. Những thứ ấy tạo cho cô một cơ thể lành mạnh,
đầy sức lực, dù cho thân hình phải đóng khung trong bộ áo cổ
truyền thường thấy ở các geisha: háng thì hẹp nhưng bụng thì
lại cồn lên. Có chút gì đó nao lòng khi Shimamura cảm động
nghĩ rằng vì người đàn bà này mà anh phải lặn lội từ xa đến
đây.

- Em tự hỏi liệu em có con được không nhỉ? - Cô tâm sự
với anh, như thể ngỏ ý muốn hỏi anh rằng, chung thủy với
một người đàn ông thôi, liệu có giống như lấy chồng không?

Và shimamura lần đầu tiên nghe cô nói về “người đàn ông
duy nhất” trong đời mình. Cô quen hắn ta từ khi mười sáu
tuổi, cô bộc bạch, điều đó khiến Shimamura hiểu rằng giờ đây



cô ít cưỡng lại anh, sự buông thả khiến anh hơi ngỡ ngàng từ
đó.

Cô giải thích, cô chẳng hề cảm thấy quyến luyến “người ấy”
cả xác thịt lẫn tình cảm, và có lẽ mọi chuyện xảy ra đều gốc
gác từ việc cô gầy mòn đi ở miền biển, ngay sau cái chết của
người đã hoàn lương cho cô.

Shimamura nhận xét:

- Ở với nhau được năm năm, hẳn không thể là mối liên hệ
giản đơn. Đó là một khế ước.

- Đã hai lần, em có thể dứt bỏ được “người ấy”. Đó là khi
em đến đây làm geisha và em chuyển nhà sau cái chết của bà
giáo dạy nhạc. Nhưng em không có gan làm chuyện đó, em
không quyết đoán được.

“Người ấy” ở miền biển, cô nói, nên giữ cô ở lại đó cũng hơi
khó. Do đó, hắn ta đã gửi Komako cho bà giáo dạy nhạc, khi
bà ta quyết định trở về đất núi này. - Hắn ta cũng hào hiệp, -
Komako nói tiếp. Hắn lúc nào cũng tỏ ra tử tế và cảm mến em
và em cũng ân hận rằng mình không thể yêu hắn được, không
thể để hồn và xác thuộc về hắn.

Cô cho biết hắn hơn cô rất nhiều tuổi và họa hoằn mới đến
thăm cô.

- Nếu như cuộc đời em hẩm hiu thì em dễ dứt bỏ hắn. Thật
lòng, em đã thường tự nhủ thế.

- Chuyện đó chẳng bao giờ có!

- Chung quy là em không dám. Tính nết em nào có như
người ta, em lại quá yêu thân xác mình. Nếu em muốn, em
cũng có thể rút bớt một nửa giao kèo bốn năm, nhưng thôi
đành thế, em chẳng muốn vậy. Anh nghĩ mà xem, nếu muốn
kiếm tiền, bao nhiêu mà em chẳng kiếm được. Nhưng em chỉ
cần cho người chủ em ký giao kèo khỏi hụt vốn khi hạn bốn
năm vừa mãn. Hoàn trả cả vốn lẫn lãi, thuế má, tiền phí tổn,
em tính vừa khớp cho em mỗi tháng và em chẳng tội gì mà
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kiếm thêm. Buổi dạ hội nào trốn được, em lỉnh về nhà. Dĩ
nhiên quán trọ có thể cho gọi em, nhưng họ chỉ phiền đến em
khi có một khách quen, đặc biệt đòi đến riêng em thôi. Nếu
em có những sở thích ngông cuồng, thì kiếm chác thêm với
em cũng dễ thôi, nhưng em chỉ làm việc như em đã nói. Thế là
quá đủ, vì em đã hoàn lại một nửa số tiền trong vòng có một
năm. Em lại còn có những khoản tiêu riêng ước chừng ba
mươi yên mỗi tháng. Một tháng với một trăm yên, em có đủ
mọi thứ. - Nàng nói tiếp cho rõ hơn là ngay tháng trước,
tháng thu nhập kém nhất trong năm, cô geisha kém nhất so
với đồng nghiệp, cũng thu được sáu mươi yên, trong khi cô,
với chín mươi buổi tiếp khách, đã kiếm được nhiều hơn tất cả
các cô geisha khác. Mỗi lần tiếp khách cô đều được một món
cố định nên bổng lộc của cô tăng theo tỉ lệ những ngày hội
mà cô tham gia. Cô có thể dự hết buổi tiệc này sang buổi tiệc
khác, nếu cô thích. Các cô geisha ở trạm nước nóng, chưa
một cô nào phải gia hạn giao kèo vì nợ tiền chủ cả.

Hôm sau, Komako dậy sớm.

- Em thức giấc vì một giấc mơ: em mơ dọn dẹp nhà cửa cho
bà dạy nghệ thuật cắm hoa.

Cô dịch bàn trang điểm nhỏ về phía cửa sổ và dưới nắng
thu, tấm gương phản chiếu lá đỏ của núi non.

Lần này gọi Komako ở cửa, không phải là giọng của Yoko,
mà là giọng xúc động khiến trái tim thắt lại: người đem chiếc
kimono mặc ngày cho Komako lại là đứa con gái của người
chủ mà cô đã ký giao kèo.

Shimamura hỏi:

- Còn cô gái trẻ kia, giờ ra sao?

Cô ấy lúc nào cũng ở ngoài nghĩa địa, dưới bãi trượt tuyết
kia kìa. Anh nhìn mà xem, nghĩa địa ở phía bên trái cánh đồng
kiều mạch hoa trắng đây.

Sau khi Komako ra đi, Shimamura dạo chơi trong làng.



Mặc bộ hamaka[12] thô bằng nỉ mới tinh màu đỏ da cam,
một cô bé chơi ném bóng vào một bức tường trắng, dưới một
mái hiên.

Shimamura hào hứng ngắm nhìn phong cảnh trong sáng
của mùa thu.

Tất cả ngôi nhà đều xây cất theo kiểu của chế độ cũ. Chắc
hẳn là kiểu vào thời đại các lãnh chúa phong kiến các tỉnh
thường giao lưu trên đường phương Bắc. Mái trước rủ rất
thấp, gian trước sâu thăm thẳm, cửa sổ thấp và dài ở gác
căng bằng giấy, cao lắm cũng chỉ độ vài gang tay, rèm cói treo
dưới mái hiên.

Một bức tường đất nhỏ nhô lên trùm đầy mạch dại mùa thu,
uốn cong duyên dáng dưới sức nặng của hoa, dọc thân cây có
những nhánh lá thanh và cứng, vút lên như tia nước.

Anh thấy Yoko trên một chiếc chiếu rơm, bên cạnh đường,
đang đập đỗ dưới ánh nắng mặt trời. Những vỏ đậu khô, đám
hạt bắn vung trước cô ta như những giọt ánh sáng.

Hẳn là cô không nhìn thấy anh vì chiếc khăn choàng che lấp
mặt. Cô đang quỳ, ngực thẳng, chân xoạng ra, mặc chiếc
hamaka miền núi, cô hát khi đập lên những đám vỏ đỗ giàn
trước mặt: một giọng hát thanh và sâu, thấm buồn, thứ tiếng
huyền bí lay động lòng ta như thể không biết từ đâu tới:

Chuồn chuồn, bướm bướm, dê nâu

Cào cào, dế cộ, ve sầu hát lên...

Những cánh bay mênh mông khởi sự từ những cây bá
hương trong gió chiều. Nhà thơ đã nói thế. Shimamura có thể
nhìn qua cửa sổ, những rặng bá hương có cơ man chuồn
chuồn bay vút, nhào lộn, múa lượn trong ánh nắng chiều sắp
ngã: mê man, cuống quýt mỗi lúc một say cuồng.

Lật cuốn sách chỉ dẫn về núi non trong vùng mà chàng đã
mua được ở Tokyo trong lúc chờ xe lửa khởi hành,
Shimamura biết một con đường, ở ngay dưới một đỉnh núi,
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chạy giữa những hồ và đầm trong một cảnh quan lộng lẫy và
đặc biệt vùng đất ẩm rất nhiều loài hoa núi... Những con
chuồn chuồn ngô, về mùa hè thanh bình bay lượn, oai hùng
đậu lên mũ, lên tay áo, lên gọng kính của anh, khác hẳn với
đám chuồn chuồn cuồng loạn, phù phiếm bay nhởn trên thành
phố khác nào đám mây nhẹ chui ra từ những đám bùn...

Cái đám lốc chuồn chuồn ấy, trái lại, như vũ điệu của đám
khùng, một điệu nhảy của dân cuồng loạn. Dường như, trong
cơn rồ dại, chúng lăm lăm ngăn cảnh chiều bao phủ dần dần
đám rừng bá hương; chống trả tuyệt vọng với màn đêm đang
đổ xuống phút hoàng hôn.

Mặt trời đã lặn xuống sau những chỏm núi cao, tỏa sáng
lần cuối cùng những thảm lá đỏ như một lòng suối đổ dọc
theo những sườn núi.

“Con người thật mong manh! Anh có thấy chăng?” Sớm nay
Komako đã nói với chàng như thế. Hầu như họ đều nhão ra
đến độ, sọ, xương, tất cả đều vụn nát. Rơi từ tít trên cao
xuống, một con gấu nào có thấm tháp gì! Nàng kể lại một tai
nạn mới xảy ra gần đây ở vùng núi, chỉ tay ra chỗ tai nạn trên
những tảng đá, chỗ cao kia, nơi “họ đã gặp chuyện rủi ro”. Và,
giờ thì Shimamura tự nhủ nếu như con người có bộ da dầy và
cứng như da gấu thì vũ trụ của hắn hẳn là đổi khác: phải
chăng con người nhờ có làn da mịn dịu thơm mà con người
biết yêu đương? Và cái ý nghĩ kỳ cục đó, khi đắm nhìn núi non
trong cảnh chiều hôm, khiến cho anh ham muốn đầy cảm
hứng được vuốt ve cái mát nhẹ của da người.

Chuồn chuồn, bươm bướm, dế nâu... vẫn câu hát... giờ đây,
anh đã nghe một geisha hát chói chang theo đàn samisen
trong lúc anh dùng bữa tối.

Cuốn sách chỉ dẫn mà anh vừa tham khảo, chỉ cung cấp cho
anh những điều thiết thực như thời gian du ngoạn, những
hành trình tiếp nối, địa điểm, giá cả khách sạn, v.v... nhưng ít
ra có cái hay là bắt trí tưởng tượng phải nghĩ đến những việc



còn lại. Anh đã từ những núi ấy đi xuống, vào mùa những búp
măng đầu tiên xuyên thủng những làn tuyết cuối cùng, để làm
quen với Komako; và bữa này đây, giữa thời du ngoạn mùa
thu, anh lại cảm thấy trong mình tiếng gọi của những đỉnh núi
cao mà xưa kia anh chưa trèo lên được Nhàn rỗi, anh có thừa
thời gian đi khắp những nơi mà anh ta bổ ích: nhưng núi non
vốn là sở thích của anh, bởi cái đạo leo núi với anh là tiêu biểu
cho thú xả hơi và bởi thế, càng làm cho anh vừa ý. Cõi hư ảo
thường kéo theo những mê hoặc ấy.

Xa Komako, anh luôn nghĩ về cô. Biết cô gần bên, anh đột
nhiên thèm muốn để khao khát một làn da, sự đụng chạm với
một nước da người mịn màng, thanh khiết. Đúng ra đó là một
giấc mơ hơn là sự thèm muốn thân xác, trở thành nỗi niềm
thương nhớ nảy ra trong anh như những niềm thương nhớ
huyền bí về những đỉnh núi cao. Phải chăng đó là những cảm
giác quá yên ổn của anh? Phải chăng thân xác cô đã đầm
trong những phút chốc rất đỗi thân thuộc, gần gũi? Đêm trước
Komako đã ngủ lại với anh và giờ một mình trong phòng, anh
chỉ còn một nước là chờ đợi. Anh cảm thấy cô sẽ tới mà chẳng
cần phải cho gọi cô. Có lúc, Shimamura lắng tai nghe tiếng ồn
ã của nhóm nữ sinh đi du ngoạn. Anh cảm thấy buồn ngủ và
đi nằm sớm.

Suốt đêm, anh nghe tả tiếng nước đổ của trận mưa rào đột
ngột, ngắn ngủi như anh từng gặp trong mùa mưa.

Sáng ra, khi vừa thức dậy, anh đã nhìn thây Komako, đàng
hoàng ngồi trước chiếc bàn thấp, tờ báo mở rộng trước mắt.
Cô vận bộ kimono ban ngày trang nhã.

- Anh đã dậy đây à? - Cô hỏi, giọng mềm mại và quay về
phía anh:

- Em làm gì đấy?

Shimamura nhìn khắp lượt trong phòng. Komako đến từ
đêm chăng? Sao anh không hay nhỉ? Anh lôi chiếc đồng hồ
đeo tay từ dưới gối: sáu giờ rưỡi.



- Em đến sớm thế!

- Cũng chẳng sớm lắm đâu! Cô hầu đã mang than sưởi đến
rồi mà. Một làn hơi nóng tỏa nhẹ ra như một làn sương sớm
từ ấm nước sôi. Komako đến ngồi ở đầu giường, thùy mị nói
với anh đã đến giờ trở dậy, như người vợ nội trợ đảm đang.

Shimamura vươn người, ngáp và xiết lấy tay cô, bàn tay cô
đặt lên đầu gối anh, vuốt ve những ngón tay thon chai lên vì
đánh đàn.

- Anh còn muốn ngủ nữa! Mặt trời vừa mới mọc! - Anh nói.

- Anh ngủ một mình có ngon giấc không?

- Ngủ ngon lắm!

- Vậy là, anh không muốn để ria nữa!

- À, Đúng rồi, anh nhớ ra rồi, em muốn anh để cho ria mọc.

- Không sao. Em biết là anh sẽ không làm. Lúc nào anh
cũng muốn cạo nhẵn để da mép mềm và có ánh xanh.

- Và em, em cũng có cái vẻ nhẵn nhụi như thế khi em trút
lớp phấn ở trên mặt.

- Có vẻ nhìn mặt thì thấy anh đẫy ra một chút đấy? Anh có
cái dáng đứa bé đang ngủ, với đôi má bầu bĩnh, nước da xanh
và không có bộ ria.

- Hiền lành và tử tế nữa chứ?

- Ồ cái đó thì chưa chắc.

- Em nói đi: em nhìn anh lúc đang ngủ đấy à? Anh biết làm
gì được nếu như người ta đã nhìn vào mặt anh trong giấc ngủ.

Komako cúi đầu hơi mỉm cười, rồi nụ cười tỏa ra như lửa
lóe sáng trên than hồng. Những ngón tay tràn sinh lực khép
lại trong bàn tay Shimamura.

- Em trốn trong chiếc tủ áo lớn. Con hầu không thấy gì cả.

- Lúc nào thế? Em trốn đã lâu chưa?



- Cũng vừa nãy thôi! Nó vào rồi lại ra, đem than sưởi đi ấy
mà!

Komako cười phá lên về kiểu đùa giỡn ấy và bỗng nhiên,
mặt cô đỏ lên. Làm bộ nóng rực để che giấu sự bối rối, cô kéo
góc chăn trải giường phẩy quạt.

- Dậy đi anh, dậy đi anh! Em xin anh đây!

- Rét quá! - Shimamura thốt lên rồi phủ chăn lên mình. - Ở
quán trọ, họ dậy cả rồi sao?

- Em làm sao biết được. Em đi lối sau.

- Lối sau?

- Em cứ thẳng rừng bá hương mà lên.

- Có đường ở phía ấy à?

- Không, nhưng thế gần hơn nhiều!

Shimamura nhìn cô tỏ vẻ ngạc nhiên.

- Chẳng ma nào biết em ở đây đâu, - cô giải thích. - Em
nghe thấy tiếng động ở trong bếp, nhưng lúc ấy thì cửa vào
hãy còn đóng.

- Em giống như con chim dậy sớm kiếm mồi!

- Em không ngủ nổi. - Em có nghe thấy trời mưa không?

- Ồ, Trời mưa ư? Thảo nào cỏ lại ướt. Thế mà em cứ tưởng
là sương đọng... Thôi em về đây! Anh cứ việc ngủ đi.

Shimamura vội nhảy phắt ra khỏi giường, nắm chặt lấy tay
Komako và kéo cô ra cửa sổ để nhìn xem cô lên từ lối nào.
Lưng chừng dốc trên lùm cỏ cao và đám bụi rậm, là một bụi
tre lùn rậm rạp mà cành tỏa ra mọi phía. Gần ngay cửa sổ, có
một vuông vườn với những luống khoai lang, củ cải, khoai tây
vươn thẳng. Mảnh vườn thật bình thường lại rực ánh ban mai
khiến Shimamura được hưởng lần đầu tiên thứ màu xanh tươi
tắn, như được đánh bóng lên trong buổi sáng mát lành.
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Qua hành lang để đi tắm, chàng gặp người gác cổng đang
ném thức ăn cho lũ cá vàng trong bể.

Người đàn ông nói:

- Trời có vẻ lạnh thêm. Lũ cá ăn không mạnh.

Shimamura dừng lại một lát nhìn những con tằm chết khô,
được xé vụn nổi lềnh bềnh trên mặt nước như những ký hiệu
kỳ lạ.

Tắm xong, trở về, anh thấy Komako đang chờ ở trong
phòng, tươi tắn và hiển hiện rõ nét như một bức tranh.

- Với công việc khâu vá, em thích được một nơi yên tĩnh
như ở đây.

Căn phòng được dọn dẹp trở nên sáng sủa và mặt trời hào
phóng ùa tràn vào, tỏa sáng tận rìa những tấm chiếu hơi cũ.

- Em nói là em biết khâu vá.

- Anh mỉa em đấy à? Trong gia đình em, em là đứa làm việc
vất vả nhất và em tin rằng, nhìn lại phía sau, những năm
tháng tuổi trẻ của em thật tồi tệ.

Cô nói với giọng ôn hòa như thể nói với chính mình, rồi
bỗng trở nên linh hoạt hơn khi tiếp tục:

- Con hầu nhìn thấy em, nó ngớ người ra. Rồi nó hỏi em
đến khi nào? Thật xấu hổ! - Nhưng biết làm sao? Em không
thể trốn nhiều lần trong tủ áo. Và bây giờ thì em phải về nhà
em. Còn nhiều việc phải làm mà em để mất nhiều thì giờ quá
rồi. Bởi vì đêm qua không ngủ được em quyết định gội đầu,
gội thật sớm. Khi chải tóc, em muốn tóc chóng khô để đi đến
tận hiệu uốn tóc. Nếu không, em làm sao dùng bữa trưa ở nơi
có một cuộc hẹn. Họ cũng mời em đến đây nữa, nhưng em
làm sao đến được. Họ mời trễ mà em đâu có rảnh. Đêm nay,
em không đến được với anh đâu, thứ bảy mà, mà em thì biết
bao thứ phải làm.
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Nói thế nhưng cô chẳng có vẻ gì muốn ra về. Rút lại, cô thôi
không gội đầu nữa.

Nắm tay Shimamura, cô kéo anh ra khoảng vườn phía sau,
không quên mang theo đôi dép và những chiếc bít tất ướt
nhèm mà cô đã dùng để lén đi qua hành lang trước khi vào
nhà.

Bụi tre mà cô đã vạch một lối để trèo, dựng trước mặt cô
một hàng rào cản. Họ đi xuống theo lối vườn, hòa mình vào
tiếng ca của thác nước, để đến bờ cao trong một khu rừng dẻ.
Giữa đám cây, tiếng trẻ í ới. Trên mặt đất, giấu mình trong
những đám cỏ, những hạt dẻ đã rụng xuống. Komako dùng
gót chân giẫm vỡ những vỏ dầy và lấy ra những hạt dẻ nhỏ
bên trong.

Phía trước họ, trên sườn dốc đứng ở phía bên sườn kia,
đung đưa những bông kaya bạc trắng, một màu trắng rực rỡ
trong ánh sáng buổi mai. Sự nở bừng hùng vĩ thật tuyệt vời,
mong manh, trôi nổi cũng như vẻ trong sáng lạ kỳ, sự thanh
khiết chưa từng thấy của bầu trời mùa thu sáng láng.

- Chúng ta ghé bờ kia đi! - Shimamura đề nghị. - Chúng
mình nên đến mộ chồng chưa cưới của em.

Komako né tránh rất nhanh, cúi đầu xuống rồi lại ngẩng
lên, trong khi Shimamura bị cả chùm quả dẻ xanh quất vào
mặt. Anh không kịp tránh và thế là bị sây sát ở trán.

- Anh cười em đấy à? - Cô kêu lên rồi bảo: - Cớ sao anh lại
cứ cố tình muốn đến nghĩa trang?

- Việc quái gì mà em phải giận... - Shimamura nói.

- Đó đâu phải là giận, em thì em không thể nào chịu cái
kiểu nghĩ ra thứ gì là muốn làm ngay tức khắc, không thèm
đoái hoài đến người khác chút đỉnh. Với em, đó là một hành vi
nghiêm trọng.

- Thì đã ai làm gì đâu? - Shimamura rụt rè phân trần.
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- Tại sao lại gọi là chồng chưa cưới của em. Em chẳng đã
giảng giải cho anh rành mạch rằng anh ta không phải thế mà?
Rõ ràng là anh quên mất rồi.

Không, thật ra Shimamura nào có quên và anh có thể nói
không hề dối trá rằng, con người ấy, Yukio, đã đè nặng trong
tâm trí anh.

Hẳn là Komako đã không chịu nổi khi ai nhắc tới Yukio. Có
thể cô không là vợ chưa cưới của anh ta, nhưng gì đi nữa, cô
cũng đã làm geisha để trang trải tiền thuốc men cho anh ta.
Vậy thì cử chỉ ấy hẳn hiển nhiên là “nghiêm trọng”.

Anh chẳng hề bực tức chút nào, ngay cả khi loạt hạt dẻ
quất vào bỏng rát và Komako sau khi nhìn anh kinh ngạc, cảm
thấy việc chống cãi lại anh đuối dần đi. Cô khoác tay anh và
nói:

- Anh là người dung dị và cương trực, phải không nào? Một
người bản chất hiền... có chuyện gì làm anh buồn vậy. - Cô
hỏi.

Anh nói:

- Bọn nhóc đang rình trên cao kia kìa!

- Thì đã sao? Ở Tokyo, các anh cứ hay nghĩ rắc rối. Cuộc
sống của các anh chỉ ồn ào, rối loạn, nó bẻ vụn tình cảm của
các anh ra đấy.

Shimamura suy tư đáp lại:

- Bẻ vụn tình cảm ra ư? Cái gì rồi chẳng thế!

Komako tiếp lời ngay:

- Tự thân cuộc sống cũng thế thôi. Chúng ta sang nghĩa
trang chứ anh?

- Để xem thế nào đã.

- Đấy bây giờ mới thấu tim đen là anh không muốn đi tới
đó.



- Sao em cứ làm to chuyện thế!

- Cũng bởi vì chưa một lần nào em ra đó cả. Quả thế, chưa
một lần nào. Và em cũng đã tự trách mình. Bây giờ thì cả bà
giáo dạy nhạc cũng nằm ở đấy nữa. Nhưng em thấy bắt đầu
hơi muộn. Như thế có vẻ giả nhân giả nghĩa quá.

- Xem ra em lại rắc rối hơn cả anh.

- Thì đã sao? Trước mặt những người đang sống, em nào
đã thành thực hoàn toàn, nhưng chí ít em muốn bày tỏ lòng
tử tế và chân thành với anh ta, khi mà anh ta đã chết.

Họ dạo ngang qua khu rừng bá hương, nơi mà sự yên tĩnh
dường như đang tuôn chảy ra thành những giọt nước mát mẻ
và êm đềm.

Họ đi theo dọc đường xe lửa phía bên kia bãi trượt tuyết và
rồi họ đã tới nghĩa trang: một vài ngôi mộ cũ dầu dãi sương
gió nằm rải trên rẻo đất trần trụi, như một hòn đảo trọc giữa
mênh mông đồng lúa, với một pho tượng độc nhất đã sứt sẹo,
Jizgo - tượng thần hộ mệnh của các trẻ thơ. Không có lấy một
bông hoa.

Bất ngờ, từ sau một bụi cây mảnh mai dọc dưới chân tượng
Jizgo, hiện lên đầu và vai Yoko, hướng về họ gương mặt lúc
nào cũng lạnh lùng và trang trọng như một chiếc mặt nạ.
Nàng nhìn chằm chằm lên cặp đôi này! Shimamura gật đầu
chào khiên cưỡng rồi dừng khựng lại.

Komako nói trước:

- Chị ra đây hơi sớm đây, phải không Yoko? Mình đang
định đến hiệu uốn tóc.

Những tiếng rung chuyển rầm rầm hướng về phía họ tưởng
chừng xô họ ngã ra, nuốt chửng câu nói của Komako. Đó là
một chuyến tàu hàng hiện ra bất chợt và chạy vút ầm ầm qua
mặt, rất gần họ.
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- Yoko! Yoko! – Vẫy chiếc mũ lưỡi trai với những cử chỉ
mạnh mẽ, gọi thật to, một chàng trai đang đứng trong khung
cửa một toa đen.

- Saichiro! - Yoko gọi vang lên đáp lại. - Saichiro!

Yoko vẫn có thứ âm sắc trầm vang tình cảm, thứ tiếng nói
thấm vào anh một nỗi buồn bởi tiếng rất sang, như là nàng
tuyệt vọng gọi một hành khách nào đó đã khuất dạng trên
một con tàu giữa mênh mông biển cả; thứ tiếng lảnh lót trong
đêm và trong tuyết, đã từ trên một toa tàu gọi vọng xuống
người trưởng trạm, khi tàu qua đường hầm dừng lại.

Con tàu chạy qua như một tấm rèm đen và được kéo sang
một bên, để hiện ra chỗ nó vừa vút qua màu sáng trong sáng
và rõ nét của đồng lúa kiều mạch phía kia đường ray: một
cánh đồng phơi hoa trắng trên những cụm lúa đỏ thật yên
lành.

Sự xuất hiện của Yoko đã khiến Shimamura và Komako hết
sức nhạc nhiên, khiến cho cả hai không chú ý mình đứng quá
gần chuyến tàu hàng, nhưng tiếng rung chuyển ầm ầm của nó
đã khiến họ trấn tĩnh lại. Và bây giờ, không còn là tiếng đoàn
tàu chuyển động nhỏ dần mà là tiếng của Yoko, giọng nói
rung lên lưu lại trong tai họ, thứ tiếng của tình yêu trong sáng
nhất.

- Em trai tôi đó, - nàng nói thêm, mắt dõi theo đoàn tàu đã
đi xa.

- Không biết tôi có nên ra tận ga không nhỉ?

- Tàu nào có đợi? - Komako cười trả lời.

- Có thể lắm.

- Tôi đến đây không phải để thăm mộ Yukio, chị biết đấy!

Yoko khẽ gật đầu thừa nhận, có vẻ chần chừ một chút rồi
quỳ trước mộ.

Komako đứng thẳng, quan sát nàng.
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Shimamura đã quay sang ngắm bức tượng Jizgo. Tượng có
ba gương mặt dài, thêm đôi cánh tay ngoài hai tay khoanh
trước ngực.

- Tôi phải đi uốn tóc đây, - Komako nói thêm với cô Yoko
đi xa dần, bước lên một bờ ruộng cao.

Có một thói quen từ xa xưa ở xứ tuyết là đem lúa ra phơi,
bó những bó lớn chúc ngọn xuống, treo trên những sào bằng
tre hay bằng gỗ, xếp thành nhiều tầng giữa hai thân cây. Vào
khi gặt rộ, những tầng lúa chất nặng và đầy tạo thành một
bức tường lúa xanh.

Trên đường Komako và Shimamura trở về làng, nông dân
đang gặt lúa và phơi lúa. Cử chỉ thành thục với nhịp chân
nhún nhịp nhàng, một cô gái mặc bộ hamaka, đung đưa và
ném một bó lúa cho người đứng trên cô, anh ta rẽ luôn bó lúa
làm đôi và treo trên sàn cao. Những động tác của họ theo thói
quen, chẳng kém gì tự động, đã nhịp nhàng ăn khớp đến
hoàn hảo.

Komako cầm một bó trên đống lúa và đung đưa nhẹ nhàng
trên tay như để cân nhắc một thứ vật quý.

- Anh xem này, lúa nặng trĩu bông, - cô thốt lên. - Sờ lên
mát cả tay. Thật hơn hẳn năm ngoái.

Komako nhắm nghiền đôi mắt vì sung sướng. Một đàn chim
sẻ bay vút qua đầu cô.

Rất xa nữa, dọc đường về, một tấm áp phích cũ dán trên
tường: Mướn thợ gặt lúa. Tiền công theo giá quy định: lao
công làm mùa: chín mươi xen một ngày, phụ nữ: bớt 40%.

Lúa khô cũng phơi trên sào trước nhà Yoko trong cánh
đồng thoai thoải ngăn cách với đường. Một dãy dài treo thành
một bức rèm giữa đám cây hồng, trước bức tường trắng bao
quanh khu vườn đến tận lối vào nhà bên cạnh, một dãy khác,
ở góc phải, men theo rìa cánh đồng trước vườn, chìa ra một
góc để lấy lối đi lại.
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Người ta có thể xem như một rạp hát nhỏ tạm bợ vừa được
cất lên, với những bức tường vách bằng lúa chín ở giữa
những chiếc chiếu treo như thường lệ.

Trong đồng lúa, những cây khoai sọ vẫn đang xanh tốt, tàu
khỏe, lá cứng cáp; ngược lại, những đóa thược dược và
những hoa hồng thì đã héo tàn. Chiếc ao sen nuôi cá vàng lấp
ló phía sau những tầng lúa, che khuất ít nhiều ô cửa sổ của
buồng nằm, nơi Komako ở.

Yoko bước qua lối mở của những bó lúa treo, nghiêng đầu
chào bực dọc, lạnh nhạt.

Shimamura ướm hỏi, mắt nuối theo hình dáng hơi nghiêng
của cô:

- Cô ấy ở một mình ư?

- Em cho là không? - Komako đanh đá trả lời với giọng
chua chát. - Tức quá! Em chẳng đến hiệu uốn tóc bữa nay
nữa. Anh còn đang cuốn hút theo những chuyện đâu đâu. Thế
là chúng mình đã phá đám chuyến đi thăm mộ của Yoko.

- Sao em cứ làm rối lên như thế? Việc chúng mình gặp cô ấy
ở nghĩa trang thì có gì ghê gớm?

- Anh thì biết em đang nghĩ gì... Em về muộn. Nếu còn thì
giờ, em sẽ đi gội đầu. Có lẽ muộn lắm rồi, dù thế nào em
cũng đến.

Ba giờ sáng, Shimamura nhổm dậy vì tiếng đập cửa mạnh,
anh cảm thấy cả sức mạnh của thân mình Komako dội vào
ngực mình.

- Em đã bảo là em sẽ đến. Em đến rồi đây này. Đúng không.
Em bảo đến là đến. Đúng chưa nào! Đúng hay không nào!

Cô thở phập phồng không chỉ bằng ngực mà cả bằng bụng
nữa.

- Em say bí tỉ rồi!
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- Có đúng như em đã nói không? Em nói rằng em đến. Thì
em đến đây, em đã đến!

- Anh biết rồi, đúng như em nói. Phải rồi.

- Em chẳng còn thấy cái quái gì nữa khi đến đây. Chẳng có
quái gì cả! Nhức đầu quá thể.

- Làm sao em leo được đến đây, dốc đến như thế.

- Không biết. Chẳng hiểu ra sao.

Nàng dằn lên người anh hơi sỗ, trước hết là lăn lưng vào rồi
thì thả cả sức lực của thân xác. Shimamura còn mắt nhắm mắt
mở, cố nhích tránh và ngồi dậy, nhưng anh chợt ngã vật
xuống, đầu gối va vào một vật gì nóng bừng bừng.

- Trời, sao người em nóng thế?

- Thật à? Chiếc gối than của anh đó, nghe chưa! Khéo mà
nó thiêu cháy anh luôn đó!

- Nào ai biết được? Nào ai mà biết được? Cũng có thể lắm!
- Shimamura nói rồi nhắm nghiền mắt, anh nhận thấy những
cuồng nhiệt đang xâm chiếm mình, vây bọc đầu anh như một
đám cháy đầy sinh khí đột khởi.

Nghe hơi thở của cô dồn dập, anh hồi tỉnh và mơ hồ hối
hận.

Anh có cảm giác đang chình ình ra đấy, bất động, chờ đợi
một sự phục thù của cô, mà không biết đó là quái quỷ gì!

- Em đã nói là em làm. Em đã đến! - Cô dằn từng tiếng, dồn
nén để anh nhận rõ. - Và bây giờ thì em đi đây, em về nhà để
gội đầu.

Cô lần về phía bàn và uống ừng ực một cốc nước lớn.

- Anh không thể để em về nhà như thế đâu, - Shimamura
khẩn khoản.

- Được, được, em về đây. Họ đang đợi em. Chiếc khăn lau
của em đi đằng nào nhỉ?
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Shimamura nhổm dậy và định thắp đèn.

- Không! Đừng thắp đèn. Không.

Và cô giấu mặt trong đôi bàn tay, gập mình trên chiếu.

Cô vận một bộ kimono với những hoa văn màu rất sáng,
được biến hóa thành chiếc áo ngủ và được thắt bằng một dải
thắt lưng rất nhỏ dành cho đồ lót. Miếng vải đen quàng trên
cổ, cố giấu chiếc kimono mặc ở bên dưới, nhờ chất rượu, da
thịt cô đỏ rực đến tận bàn chân trần, mà cô tìm cách che giấu
với sự duyên dáng và hơi khêu gợi.

Đám đồ tắm, Komako đã quẳng vô tội vạ xuống đất khi
bước vào nhà. Bộ khăn tắm, xà phòng, lược, vứt bừa từ sàn
đến cửa.

- Cắt cho em những thứ này. Em có kéo đây!

- Cắt thứ gì chứ?

- Thứ này! - Cô nói, ngón tay chỉ lên những sợi vải nhỏ
buộc giữ những lọn tóc uốn kiểu Nhật. Em muốn tự làm
nhưng không nổi: Những ngón tay này không chịu làm theo ý
em. Em nghĩ rằng có thể nhờ anh.

Shimamura chăm chú rẽ tóc và cắt từng sợi dây buộc, hết
cái này sang cái khác, trong khi Komako hất hất đầu cho mái
tóc xổ ra rủ xuống lưng. Cô như bình tâm lại.

- Mấy giờ rồi anh? - Cô hỏi.

- Ba giờ.

- Thật không? Coi chừng không cắt phải tóc của em đấy
nhé.

- Sao mà lắm dây dợ thế! Trong đời anh chưa bao giờ thấy
nhiều dây buộc tóc như thế. - Shimamura thốt lên, vẫn bận
bịu với việc cắt những sợi dây buộc tóc. Độn tóc giả giữ cho
búi tóc cô dựng đứng, ở phía áp vào đầu cô, nóng dội lên.



- Đã ba giờ rồi thật đấy à? - Cô ngạc nhiên. - Và em đã hẹn
đi tắm với các cô ấy! Chắc là lúc qua nhà, em đã ngủ quên. Họ
đã đến gọi em và họ sẽ hỏi nhau, không biết giờ này em đang
ở đâu.

- Họ đợi em ư?

- Ở nhà tắm công cộng. Có ba cô. Có sáu cuộc hội họp
nhưng em chỉ dự được có bốn. Tuần tới sẽ bận tới tấp với các
du khách tới đây để xem cây phong. Cảm ơn, cảm ơn anh
lắm! Komako ưỡn người ra để chải mớ tóc dài vừa xổ ra, cười
ngượng ngập:

- Trông có kỳ cục không anh?

Và để cho có vẻ chững chạc, cô cúi xuống và lượm độn tóc
giả.

- Em phải đi đây, - cô nói. - Thật bất lịch sự để cho họ phải
chờ em. Đêm nay em không đến được đâu.

- Em có nhìn từ rõ đường về không?

- Thấy, thấy mà!

Nhưng khi ra tới cửa thì chân cô dẫm phải gấu áo kimono.

Buổi sáng nay trước bảy giờ, còn giờ đây là ba giờ đêm,
trong một ngày ngắn ngủi, hai lần đến thăm anh, cô đều chọn
những giờ oái oăm, Shimamura tự nhủ: “Chuyện này hẳn có
điều gì không bình thường đây”.

Khách tham quan hẳn sắp tấp nập đến thưởng ngoạn cảnh
lá vào thu. Người ta đã trang hoàng cổng vào các quán trọ với
những cành phong.

Người gác cổng điều hành công việc này rất độc đoán, tự
cho mình sánh được với phẩm chất của loài chim di cư. Như
các đồng nghiệp, thật ra, hắn làm việc ở các trạm nghỉ miền
núi từ mùa xuân đến mùa thu, tận lúc khách đến với mùa lá,
hắn mới trở về bãi biển cho đến hết mùa đông. Với hắn, có
trở lại nơi làm việc cũ hay không chẳng hề quan trọng và kiêu



căng vì đã từng làm quen với các đám khách bảnh bao, ở các
trạm nghỉ giàu có ở bờ biển, hắn có vẻ khinh thường việc đón
khách ở các quán trọ vùng cao.

Ở ga, hắn có dáng một thằng ăn mày lỗ mãng khi hắn xoa
tay ra vẻ bối rối quanh đám khách vừa tới:

- Đã bao giờ ông nếm thứ này chưa? - Hắn hỏi Shimamura
lúc anh vừa đi dạo về, chứa ra một quả akebi trông từa tựa
một quả lựu - Nếu ông thích tôi sẽ vào núi hái cho.

Shimamura nhìn hắn treo quả akebi còn nguyên nhánh lên
một cành phong trang hoàng ở cổng vào. Những cành phong
mới chặt còn tươi, khá dài, vươn tới tận đầu mái hiên, lá màu
rực sáng, bóng lên, mặt lá rộng khác thường. Toàn bộ cổng
vào rực rỡ sắc màu than hồng chang chói.

Khi lòng bàn tay anh cầm được trái akebi tươi ngon,
Shimamura nhìn từ Yoko ngồi trước lò sưởi trong văn phòng.
Mụ chủ quán đối diện với nàng đang hâm nóng rượu sake
trong một cái bình bằng đồng, hướng về cô gái trẻ gật đầu lia
lịa trả lời mụ để đáp lại điều mụ bảo. Bộ kimono của Yoko
giản dị và nhã vừa được giặt là.

- Cô ấy làm việc ở đây ư? - Shimamura lơ đãng hỏi người
gác cổng.

- Vâng thưa ông. Khách đến đông như vậy, chúng tôi phải
lấy thêm người.

- Bác cũng vậy sao?

- Đúng vậy! Nhưng với cô ấy, người bản địa, thật là một
trường hợp rất hãn hữu. Cô ấy là một thiếu nữ nhà giàu đấy,
tôi nghĩ thế. Điều hiển nhiên là Yoko làm việc tại văn phòng và
không bao giờ xuất hiện trước khách khứa. Dần dần, khách
đến ngày một thêm đông ở quán trọ và có thể nhận ra giọng
nữ cao của đám phụ nữ phục vụ, nhưng Shimamura chưa
nhận ra giọng nữ trầm sáng của Yoko. Và khi người hầu gái
thường chăm sóc căn phòng anh cho biết rằng, thông thường,

ắ



Yoko thường hát trong lúc tắm, trước khi đi ngủ, anh cố lưu ý,
nhưng cũng chưa nghe thấy gì.

Từ khi biết Yoko có mặt ở nhà này, Shimamura cảm thấy
hơi ngượng ngập, không hiểu vì sao. Anh tự cho là kỳ quặc
nếu như lại cho người gọi Komako tới. Có phút nào đó trống
rỗng nơi anh. Sự tồn tại của Komako vẫn làm cho anh thấy
đẹp, nhưng hãy để cái hư ảo và cô đơn đến, mặc dù anh thầm
biết Komako đã dâng hiến tình yêu cho anh tất cả. Trống
rỗng. Và sự gắng gỏi, sự lao vào kiếm sống của cô làm cho
anh đau khổ, như đụng vào chỗ hiểm. Anh xót xa, thương xót
chính mình.

Đôi mắt thơ ngây kia, đôi mắt của Yoko có thể rọi sáng đến
đáy của những chuyện đó, anh chắc thế và anh cũng chẳng
biết vì sao, sự thực ra sao, khi mình bị người con gái ấy hút
hồn.

Komako thường vẫn đến với anh mà chẳng cần phải cho
người gọi.

Cái ngày mà Shimamura xuống thung lũng để thưởng thức
lá phong, anh đi ôtô qua nhà cô. Nghe tiếng động cơ, đoán ra
là anh, cô chạy vội ra để gặp mặt. Ngay lập tức cô trách móc:
“Anh chàng thèm ngoái đầu nhìn lại, người sao mà lạnh lùng,
vô tình thế?” Phần cô, nếu có dịp, hoặc đến quán trọ, hoặc đi
tắm, cô đều tạt vào nơi anh ở. Khi mắc tiệc tùng, Komako
thường đến sớm, ít nhất là một giờ, chờ cho tận lúc con hầu
tới tìm cô. Lại nữa, giữa dạ hội cô thường lỉnh ra một thoáng
chốc, ngồi trước gương, điểm trang lại, rồi đi: “Thôi, em phải
đi đây. Công việc. Lúc nào cũng công việc: lại công việc”.

Cô thường bỏ lại nơi anh ở một thứ gì đó, khi thì chiếc áo
choàng, khi thì cái túi đựng chiếc vuốt gảy đàn...

- Khổ đến điều! Đêm qua về đến nhà em, chẳng còn một
giọt nước nóng để pha trà. Sờ lần vào bếp mới lục ra được
chút thừa của bữa điểm tâm. Và lạnh... lạnh quá thể! Sáng
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nay, chẳng ma nào đến gọi em, em ngủ đến tận mười giờ rưỡi
sáng, mà em thì muốn đến thăm anh lúc bảy giờ.

Đó là thứ chuyện cô thường rỉ rả với anh, hoặc là kể chuyện
về quán trọ đầu tiên cô tới hoặc những quán trọ khác; những
buổi tiếp khách từ sáng chí tối mà cô đã nhận lời. Lúc nào
Komako cũng vội vã.

- Em sẽ trở lại mà! - Cô nói đoái lại, sau khi nốc cạn một
cốc nước trước lúc đi. - Trừ phi không xoay xở nổi. Những ba
mươi vị khách mà chúng em chỉ có sáu người. Thật đâm đầu
đổ đuôi.

Rồi cô quay lại hầu như ngay lập tức:

- Vất vả quá. Khách những ba chục mà chúng em chỉ có ba
người. Đã thế, ba geisha thì một đã luống tuổi, một cô lại quá
trẻ, tất cả dồn lên đầu em. Thật keo kiệt. Có lẽ là một dịch vụ
du lịch tổ chức dưới dạng nào đó... Những ba mươi khách, chí
ít cũng phải sáu geisha. Để xem sao. Em đi đây! Em uống một
cốc rượu và sẽ dạy cho họ phải biết cách đối xử ra sao!

Mọi việc cứ thường xảy ra như thế, ngày nối ngày. Chạy
trốn và lẩn tránh, đó là những gì mà Komako muốn làm, khi
cô tự hỏi cứ triền miên như vậy thì sẽ đi đến đâu. Nhưng cô
càng đẹp đến xiêu lòng dù đang trong thứ hào nhoáng vô
hình của tuyệt vọng và mất mát.

- Sàn nhà trong hành lang cứ kêu răng rắc. Em đã bước
thật nhẹ và giữ ý mà họ vẫn cứ nghe thấy và đám con gái lại
cất tiếng lục vấn khi em đi qua. “Thế nào, Komako lại lên
phòng Trà Hoa đây hả?” Chưa bao giờ em nghĩ có lúc nào em
phải lo lắng đến thanh danh của em như thế.

- Làng này nhỏ quá mà!

- Tha hồ mà rong chuyện. Thiên hạ ai cũng biết hết rồi.

- Hỏng, hỏng quá! Không thể như thế được.
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- Trong cái xó nhỏ bé, khốn khổ như ở đây, chuốc tiếng
xấu là tong đời. - Cô lý sự, nhưng lại mỉm cười rất dịu dàng
nhìn anh. Cái đó cũng chẳng làm gì được em. Nghề của em
chỗ nào mà chẳng kiếm được việc làm.

Giọng nói thẳng thắn, tính tự nhiên hoàn toàn, đi thẳng vào
tình cảm ấy, một người nhàn cư, sẵn thừa hưởng của cải như
Shimamura làm sao hiểu nổi.

Shimamura chúc cô ngủ ngon.

- Khoan đã. Em sẽ đưa anh về quán trọ. Nhưng chỉ đến cửa
thôi nhé. Không xa hơn đâu.

Dù vậy, cô vẫn bước vào cùng anh.

- Anh đi nằm đi, - cô bảo anh rồi bỏ đi, một lát sau, khi trở
về, cô đem lại hai li rượu sake.

- Một li thôi, - cô nói khi bước vào, - chúng mình uống với
nhau một li thôi.

- Họ chưa ngủ ư? Em moi rượu ra từ đâu thế?

- Em biết chỗ có rượu. Hẳn là Komako đã uống rồi, cô lấy
từ trong thùng mà uống. Cô lại có vẻ say như ban nãy, mắt
nhắm lại, cô ngắm rượu sóng sánh ra tay mình.

- Hết cả thú vị, nếu uống rượu trong bóng tối.

Ngoan ngoãn, Shimamura cầm li rượu cô đưa cho và uống.

Thông thường, một chút rượu như thế, anh làm sao say
được, nhưng có lẽ anh đã nhiễm lạnh lúc đi đường. Uống
xong, anh thấy trong người khó chịu. Đầu óc quay cuồng, anh
đau nhói ở tim, anh run rẩy, da tái mét. Nhắm mắt lại, anh
nằm thẳng cẳng trên nệm. Lo lắng, Komako ôm anh trong
vòng tay, sức nóng trong cơ thể cô truyền sang khiến
Shimamura có cảm giác như một đứa trẻ thơ được âu yếm.

Cô ôm anh, rụt rè, ngượng nghịu như một người đàn bà
chưa bao giờ có con, chưa bao giờ ẵm trẻ.
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- Em thật tốt và dễ chịu.

- Em ư? Tại sao? Em làm gì đâu nhỉ? Em là người thế nào
cơ?

- Tốt và dễ chịu.

- Anh chế nhạo em như thế chẳng hay gì! - Cô ngã người
ra phía sau, nhìn lơ đãng, nói. Và cô đung đưa người ru anh
ngủ, khẽ mỉm cười, nụ cười như dành cho chính mình.

- Em chẳng tốt và dễ chịu đâu. Có anh ở đây như thế này
nào có dễ. Anh về nhà đi có lẽ tốt hơn. Em cứ muốn mặc một
bộ kimono khác mỗi lần đến thăm anh, nhưng những cái em
có, em đều mặc rồi. Cái này em mượn đấy. Thấy chưa nào, em
không được như anh nói đâu, không phải thế đâu!

Shimamura chẳng nói gì cả.

-Ồ, em dễ chịu ở chỗ nào hả anh? - Cô tiếp với giọng hơi
đổi khác. - Khi gặp anh lần đầu, em cứ tự nhủ mình là đã gặp
một người mà mình rất ác cảm. Những người khác đâu có nói
như anh.

- Em ghét anh! Ghét lắm!

Shimamura vui vẻ tán thành.

- Và bây giờ thì, - cô nói, - anh đã hiểu tại sao em chưa
dám có ảo tưởng gì về chuyện ấy. Và khi người đàn bà buộc
phải nói ra, chắc hẳn là người ấy đã đi quá xa...

- Thế càng hay chứ sao!

- Thật không?

Im lặng trùm lên hai người: cô, chìm trong suy tưởng; và
Shimamura, khoan khoái với hơi ấm của cô khiến anh nhận ra
sự hiện diện sống động của đàn bà.

- Một người đàn bà tuyệt hảo. - Anh nói.

- Gì cơ?



- Đàn bà tuyệt hảo!

- Anh nói gì lạ thế!

Cô ngoảnh đầu như để tránh cảm giác chà xát của cằm
Shimamura vào vai mình.

Đột nhiên, không hiểu sao, Komako chống người lên một
khuỷu tay, giọng run lên vì giận dữ:

- Một người đàn bà tuyệt hảo, hả? Sao anh ăn nói thế? Anh
muốn nói gì vậy?

Shimamura đăm đăm nhìn cô, không trả lời.

- Anh thừa nhận đi: chính vì thế mà anh đến đây à? Anh chế
giễu em. Anh khinh em quá!

Mắt cô rực lửa, vai cô run lên vì giận, mặt đỏ nhừ. Nhưng
cơn giận bừng bừng lại nguôi ngay lập tức như khi nó bốc lên
và nước mắt ràn rụa trên gương mặt tái ngắt:

- Em ghét anh! Trời ơi! Em ghét anh biết chừng nào!

Cô lăn lộn, cô rời tấm nệm, ngồi trên sàn, quay lưng lại với
anh.

Shimamura tiếp nhận sự việc ấy như dao đâm vào tim và
biết rằng cô đã hiểu lầm. Anh chỉ nghe, không nói một lời,
mắt nhắm lại không thể động cựa nổi.

- Trời ơi, sao tôi khổ thế này, - cô kêu nho nhỏ, người
cuộn tròn như trái bóng, đầu gục lên gối, nức nở.

Khi đã khóc hết nước mắt, cô ngồi đó, thờ thẫn đâm chiếc
ghim bạc xuống chiếu, chiếc ghim cô rút từ búi tóc. Một lúc
sau, cô rời khỏi phòng.

Shimamura không còn đủ sức để theo cô. Cô đã có lý khi
cảm thấy bị tổn thương…

Nhưng cô đã trở lại ngay, đi chân không, bước rất nhẹ trên
hành lang.
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- Anh có muốn tắm không? - Giọng rụt rè và sắc, cô hỏi ở
phía sau cửa.

- Nếu em muốn.

- Em xin lỗi, - cô nói. - Nghĩ lại, em thấy mình sai.

Thấy cô không muốn vào phòng, Shimamura vớ lấy chiếc
khăn tắm bước ra hành lang, cô đi trước anh, đầu cúi xuống,
như một tội phạm bị cảnh sát dẫn đi.

Nước tắm ấm thấm vào người cô, đem lại tính tình vui vẻ,
đáng yêu, linh hoạt và tự nhiên khiến hai người chỉ còn nghĩ
đến đi ngủ khi trở về phòng.

Sớm mai, khi thức dậy, Shimamura nghe thấy ai đó đang

ngâm lên một vở tuồng Noh[13], anh thoáng lắng nghe, không
dậy nữa.

Komako, trước gương, quay lại mỉm cười với anh.

- Những vị khách của phòng khách Hoa Mai[14]. Họ đã gọi
em ngay lễ hội đầu tiên, anh còn nhớ không?

- Các nghệ nhân tuồng Noh đi du lịch à?

- Vâng.

- Tuyết có rơi không em?

- Có anh ạ! Cô đứng dậy, ra mở cửa.

- Mùa lá phong chấm dứt rồi. - Cô nói.

- Dù đi đến đâu thì cũng thế thôi. Em biết làm cách nào hơn
chứ. Có lẽ như thế. Nhưng Shimamura càng muốn đoán biết
cái người đàn bà đích thực núp dưới vẻ phớt tỉnh bề ngoài đó
của cô.

- Có quái gì mà em phải than thở nhỉ? - Shimamura tiếp lời.
- Xét cho cùng, chỉ đàn bà là biết yêu mà thôi.

Mặt cô ửng hồng, Komako cúi xuống, nhìn xuống đất.
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Chiếc cổ cứng áo kimono tách xa khỏi cổ lộ ra một khoảng
lưng trắng hình quạt hở đến tận vai. Đẹp một chút thoáng
buồn dưới làn da nhồi phấn, người ta dễ rung cảm trước sức
sống và dễ liên tưởng đến một chất vải len hay là lông thú.

- Trong cái cõi đời như hiện tại ư?... - Shimamura nói
buông thõng, không khỏi rùng mình vì sự trống rỗng của lời
mình.

Komako chỉ nói:

- Bao giờ cũng thế! - Rồi, cô ngẩng đầu lên: - Anh không
biết thế hay sao? - Cô hỏi và nhìn anh.

Cái màu đỏ óng ả phía dưới áo kimono lót chặt vào da thịt,
khi cô ngẩng lên, thì bỗng mất luôn tăm dạng.

Shimamura từng đã dịch Valéry và Alain cùng những bài
khảo cứu Pháp về vũ đạo, xuất bản trong thời kỳ hoàng kim
của vũ balê Nga. Anh toan bỏ tiền túi ra để in, ấn phẩm đẹp
với số bản ít: một cuốn sách, thực ra, chẳng đem lại được điều
gì cho vũ balê Nhật Bản, nhưng chí ít, khi tung ra bán, cũng sẽ
trợ giúp và làm anh nhẹ lòng. Anh tự giễu mình với nụ cười
mỉa mai khi chưa kịp thực thi điều đó. Nào anh biết được cái
niềm hân hoan độc nhất chẳng dệt nên cái thế giới đầy hoa
mộng tưởng hão huyền, duyên dáng và u buồn thích thú. Nào
đã có gì thúc giục anh thực hiện đâu, trong lúc đang du ngoạn
này, chẳng có lý gì để anh vội vã.

Cái đám côn trùng hấp hối và lăn ra chết ở đây chẳng hạn,
đã chiếm mất một phần thì giờ nhàn rỗi của anh. Và mỗi ngày,
khi hơi lạnh nhuốm vào trời thu, lại thêm biết bao nhiêu xác
đám côn trùng lăn xuống sàn: cánh cứng đơ, chúng rơi bật
ngửa xuống, không dậy nổi nữa, cựa quậy rồi chết. Một con
ong cũng thế, không bay nổi, bò lên rồi lại rơi tõm xuống, rơi
xuống, ngã lăn ra rồi chết. Đó là sự kết thúc êm đềm, anh
nghĩ, thứ chết đến với những phút giao mùa. Nhưng khi quan
sát chúng thật gần, anh nhìn cái đám chân, đám râu của
chúng trong cuộc chống chọi giành sự sống, thì thương biết



mấy. Và với những cái chết quá nhỏ nhoi, cái vũ đài rộng
mênh mông kia, chỉ là tám thước vuông chiếu trong phòng
anh.

Thỉnh thoảng anh nhặt vài con vứt ra ngoài và thoáng nghĩ
đến những đứa con mà anh để lại ở Tokyo.

Trên tấm lưới kim loại ở cửa sổ, có những con bướm đêm,
bất động hồi lâu, rồi kết thúc cuộc đời, rơi xuống như những
chiếc lá rụng. Cũng có con đậu trên tường, bỗng trượt đà rơi
xuống đất. Đặt những con côn trùng giữa lòng tay,
Shimamura trầm tư chiêm ngưỡng về sự phong phú, về cái
đẹp thánh thiện của những kiếp phù du.  Rồi đến lúc người ta
dỡ đi những tấm lưới ở cửa sổ, dần dà, nơi tiếng chân ngắt
quãng của đám côn trùng cánh mảnh giảm dần, nơi tiếng vo
ve, tiếng xè xè cũng đã trở nên mỗi lúc một hiếm hoi.

Màu đỏ sậm rỉ sắt và màu nâu đậm dần dần đã choán các
triền núi và trong phút chiều đổ nhanh, những đỉnh núi chỉ
ngời lên thứ màu xám lạnh của đá.

Quán trọ luôn đầy ắp du khách đến thưởng thức phong
cảnh rừng phong.

- Chắc là em không thể quay lại với anh sớm được. Có một
dạ hội của người trong làng.

Đó là điều mà Komako nói với anh trước khi bỏ đi và
Shimamura nghe thấy tiếng ồn ào từ bàn tiệc dâng lên với
giọng sắc chói của đám phụ nữ. Đám hội đang phút tưng
bừng, chợt có tiếng cất lên khiến Shimamura hết sức ngạc
nhiên tưởng ngay sát nách mình, một giọng rất thanh ướm
hỏi: “Tôi vào được chứ ạ?” Anh giật thót. Đó chính là Yoko.

- Komako nhờ tôi mang cái này đến đây.

Tay nàng chìa ra tờ thư, như thể mình chỉ là một người
phát thư. Nhưng phút cuối cùng, nhớ lại chuyện phải giữ lễ
nghi, nàng vội vã quỳ xuống, nâng lá thư lên cho anh. Trong



lúc Shimamura mở bức thư gập làm tư thì Yoko đã biến mất.
Nàng không kịp nói năng điều gì.

“Dạ hội linh đình và ồn. Uống rượu nhiều”. Đó là tất cả vẻn
vẹn trong bức thư tay, viết vội vã trên tờ giấy ăn, nét chữ hiện
rõ người đang say rượu.

Mười phút sau, Komako xuất hiện:

- Có ai mang cái gì đó đến cho anh không?

- Có!

- Thật à? - Cô thốt lên với một thoáng nhìn ranh mãnh. -
Anh biết em vui biết chừng nào không? Rượu sake thật tuyệt.
Em nói với họ là em đi đặt thêm rượu và em lẻn lên đây.
Nhưng gã gác cổng đã nhìn thấy em. Mặc kệ, sàn nhà có kêu
lên răng rắc thì em cũng coi khinh. Họ càu nhàu thì kệ họ.
Không hiểu sao cứ đến đây là em cảm thấy say. Chết rồi! Em
phải trở về với công việc đây.

- Em duyên dáng và đỏ bừng đến tận móng chân đấy. -
Shimamura ném ra một câu.

Nhiệm vụ phải thế. Công việc. Phận sự. Cô ấy có nói gì với
anh không? Ghen tuông khiếp cả người! Anh liệu có ghen dữ
dằn không đấy?

- Ai thế?

- Rồi có một ngày sẽ có người bị giết.

- Cô ta làm việc ở đây à?

- Chính cô ấy bưng rượu sakê đến. Rồi cô ấy đứng lì ra
quan sát chúng em với cái nhìn như tia lửa điện. Đôi mắt, chắc
là anh thích đấy- Chẳng lẽ cô ấy nghĩ rằng say rượu là điều
xấu hổ cho em.

- Bởi thế em mới đẩy khéo cô ta ra ngoài bằng cách nhờ
gửi thư cho anh. Nước, làm ơn cho em một cốc nước. Nhưng
em hỏi anh, xấu hổ để cho ai mới được chứ? Nhưng trước khi
trả lời em, anh hãy thử chài cô ấy một chút xem sao?



Cô quay lại đến đứng trước gương, chống mạnh hai tay lên
chiếc bàn nhỏ: “Chẳng lẽ mình đã say?” Lát sau, lấy chân hất
chiếc áo dài kimono, cô bước ra ngoài.

Đêm hội đã tàn. Quán trọ dần dần trở về yên tĩnh.
Shimamura nghe loáng thoáng những tiếng dọn dẹp mơ hồ ở
văn phòng. Rốt cuộc anh đoán Komako lại bị kéo sang một
bữa tiệc khác. Đúng lúc ấy Yoko xuất hiện, mang cho anh một
mảnh giấy:

“Quyết định không đi Sampukan, đến phòng khách Hoa Mai,
trở về có thể ghé qua. Chào anh!'.

Shimamura mỉm cười lúng túng, gượng gạo trước sự có
mặt của Yoko.

Anh nói với nàng:

- Cảm ơn cô lắm lắm. Thế ra cô giúp việc ở đây ư?

Cái nhìn chấy bỏng nhằm vào Shimamura đẹp và mãnh hệt
đến nỗi anh có cảm tưởng người mình bị xuyên suốt. Anh
càng thêm ngượng ngùng nhìn thấy trước mặt mình người
con gái trẻ mà mỗi lần gặp lại khiến mình xúc động sâu xa,
khiến anh tự thấy khó xử đến lo âu khó tả. Vẻ trang nghiêm
từ đầu đến cuối, nàng như đang trong những khúc mắc bí ẩn
và đầy thương cảm của tấn bi kịch lớn lao.

- Chắc là cô chẳng phút nào rảnh rang phải không?

- Tôi chẳng biết làm gì lắm đâu!

- Kể cũng lạ, tôi luôn được gặp cô. Lần đầu tiên, cô đưa
một chàng trai về nhà anh ta và cô nói chuyện với người
trưởng ga về người em của cô, cô có nhớ không?

- Vâng.

- Tôi nghe nói cô hát trong khi tắm, trước lúc đi ngủ?

- Anh cũng biết cơ à? Người ta buộc cho tôi là xấu thói lắm
phải không?



Giọng nói đẹp lạ lùng khiến cho ai cũng phải mê mệt.

- Tôi cũng có biết nhiều một chút về cô.

- Thế ư? Có phải ông đã hỏi chuyện Komako?

- Komako? Cô ấy không nói đâu. Cô ấy có vẻ lúc nào cũng
tránh nói về cô!

- Tôi hiểu, vâng, - Yoko nói và quay lại, - Komako thật tốt,
nhưng cô ấy nào có được sung sướng gì. Ông hãy thương lấy
cô !

Giọng nàng hơi mất bình tĩnh và run đôi chút về cuối.

- Biết làm gì cho cô ấy đây? Thật quả tôi chẳng biết làm gì
cả!

Shimamura nói và nhìn thấy nàng hơi phát run lên bởi căng
thẳng và xúc động.

Vội vã anh ngoảnh đi trước khi cái tia chớp lóe lên trên
gương mặt nghiêm nghị ấy.

- Tốt nhất là tôi được mau mau trở về Tokyo, - anh cười
nói.

- Tôi định cũng đi Tokyo đây?

- Bao giờ thì cô đi?

- Một ngày nào đó, chẳng cần biết.

- Trở về Tokyo, cô có cho phép tôi đến thăm không?

- Mời ông cứ tự nhiên.

Sững sờ về những lời lẽ hết sức nghiêm trang mà giọng của
cô thì phớt lờ mọi chuyện, Shimamura tiếp:

- Nếu gia đình cô thấy không có gì bất tiện.

- Gia đình tôi không có ai khác, ngoài người em trai làm ở
ngành đường sắt, - nàng đáp. - Tôi làm gì là tùy mình.

- Ở Tokyo, cô có tìm được việc gì làm không?



- Không!

- Thế cô đã bàn bạc gì với Komako chưa?

- Komako ư? Tôi chẳng có cảm tình với cô ấy. Tôi chẳng nói
gì với cô ấy cả. Khi ngẩng lên nhìn anh, mắt nàng ngấn nước
và ai biết đó phải chăng là dấu hiệu ưng thuận? Trước vẻ
quyến rũ, Shimamura thấy nàng có một vẻ đẹp huyền bí đến
xiêu lòng. Nhưng chính lúc này, lòng anh lại trỗi dậy sự trìu
mến với Komako. Bỏ đi Tokyo với cô gái xa lạ này, như một sự
cùng nàng lẻn trốn, Shimamura cảm thấy đó là một hình phạt,
một tội lỗi mà anh gây ra cần phải được Komako tha thứ.

- Đi với một người đàn ông, cô không sợ à?

- Sao lại sợ?

- Cô không thấy hơi liều là trở về Tokyo cô không biết mình
ở đâu và không có việc gì làm ư?

- Đối với một người đàn bà, cứ đến nơi là xoay sở được, -
nàng khẳng định với giọng nói riêng như một giai điệu đắm
lòng người.

Nàng ngước lên, mắt nhìn thẳng vào mắt Shimamura: - ông
có ưng mướn tôi làm cô hầu không? - Nàng hỏi anh.

- Sao cơ? Xem kìa, cô mà xin đến để hầu hạ tôi à?

- Vâng, nhưng tôi không muốn đến để làm con ở!

- Lần trước, đặt chân đến Tokyo, cô làm gì?

- Y tá.

-Nhân viên trong một bệnh viện hay là y sinh trong một
trường đào tạo y tá?

- Tôi nghĩ là tôi vốn yêu cái nghề ấy.

Shimamura cười. Có lẽ đó chính là nàng đã nghiêm túc giải
thích việc nàng chăm sóc con trai bà giáo dạy nhạc trên xe
lửa.



- Và cô luôn luôn mong mình trở thành y tá? - Shimamura
lo lắng hỏi.

- Hiện nay thì không!

- Vậy cô phải quyết định một điều gì chứ? Cô làm sao cứ
như thế này mà không biết mình muốn làm gì? Không thể
buông trôi cuộc sống được!

- Buông trôi? Nhưng tôi đâu có buông trôi. Chuyện đó là cái
quái gì!

Và nàng cười ra cười, như thể trút đi lời buộc tội của
Shimamura.

Một giọng cười trong mà sắc, như chính giọng nói của
nàng, tiếng cười như lúc nào cũng hướng về nơi vô định, từ
nỗi cô quạnh mà ra. Một tiếng cười không hề thô tháp, vô lối,
mà nó lặng dừng sau khi đã gõ vào cánh cửa trái tim của
chàng.

- Tôi chẳng biết sao cô lại cười như thế nhỉ?

- Hẳn chứ, bởi vì bao giờ tôi cũng chỉ săn sóc cho một
người thôi, - nàng giảng giải, mặc cho Shimamura càng tỏ ra
kinh ngạc. - Và chẳng bao giờ tôi có thể làm như thế nữa, -
nàng nghiêm trang nói tiếp.

- Tôi hiểu, - anh mơ hồ đáp, vì không biết nói gì hơn. -
Nghe đồn cô vẫn thường đến nghĩa trang!

- Quả có thế!

- Trong đời cô, không còn ai nữa để cho cô chăm sóc sao?
Cô cũng không thể nào thăm mồ của một người nào khác?

- Không bao giờ. Không một ai.

- Vậy thì, cô làm sao đi xa được cái nghĩa trang, bỏ lại ngôi
mộ để đi Tokyo.

- Rất tiếc, nhưng tôi năn nỉ ông mang tôi theo tới Tokyo.

ắ



- Komako nói là cô ghen ghê lắm. Chàng trai trẻ đó có phải
là vị hôn phu của cô không?

- Yukio ấy à? Không phải đâu. Sai cả. Không phải mà.

- Nhưng tại sao cô không thích Komako?

- Komako... - Nàng bắt đầu như thể nói với một người nào
khác trong phòng, ném cái nhìn cháy lửa vào Shimamura. -
Komako, ông hãy đối đãi tốt với cô ấy. Tôi không thể làm gì
cho cô ấy được.

Nước mắt ứa ra, Yoko bóp nát một con bướm nhỏ trên
chiếu, để nuốt một tiếng nghẹn ngào: - Komako cho rằng tôi
đã phát rồ.  Nói đoạn nàng rời khỏi căn phòng.

Shimamura ở lại, lạnh run. Anh đứng dậy, mở cửa sổ, vứt
con bướm chết ra ngoài. Anh chợt nhìn thấy Komako say
mèm, chơi trò ăn thua gì đó với một khách làng chơi. Cúi
xuống hầu như mất thăng bằng, cô muốn đặt hết món tiền
cược. Bên ngoài, trời đầy mây. Shimamura bước xuống, đi
tắm.

Với một giọng nhỏ nhẹ, dịu dàng, giọng nói của tình mẹ
con, nàng nói với bé gái để cởi áo và tắm cho nó. Giọng nói
của người mẹ trẻ, hiền dịu và âu yếm, lại càng hiền hậu hơn,
khi nàng cất tiếng hát:

Bé ơi, kia kìa

Ba gốc cây lê

Ba cây gỗ bách

Là sáu phải không?

Dưới có tổ quạ,

Trên là tổ chim

Một trăm thước nhé

Là về nghĩa trang…



Hakamiri,

Itchô, Itchô, ya.

Đó chỉ là một bài đồng dao, bọn bé gái thường hát khi chơi
banh, nhưng Yoko đã hát cái điệu hát để chơi hết sức sống
động khiến Shimamura tự hỏi phải chăng nàng Yoko này anh
gặp trong mơ, chẳng hề là nàng Yoko anh gặp trong phòng.

Nàng vẫn tiếp tục nói nựng với đứa bé, mặc quần vào cho
nó, rồi cô cháu dắt nhau rời khỏi phòng tắm, khiến
Shimamura vẫn còn như thấy vang ngân một lúc sau đó cái
giọng nói như những tiếng sáo du dương đưa lại.

Trên sàn nhà bóng nhẵn của hành lang cũ kĩ có hộp đàn
samisen của một geisha nào bỏ lại: Shimamura thoáng tưởng
đó là chiếc quan tài nhỏ của thu tứ muộn màng chìm trong sự
yên lặng của đêm khuya. Shimamura cúi xuống để đọc tên
người chủ cây đàn, chợt Komako bước vào từ nơi có tiếng va
chạm của cốc chén.

- Anh làm gì thế?

- Ban đêm, cô ấy có ở lại không? - Shimamura hỏi.

- Ai? Cô ấy ư? Sao anh đần thế? Có phải đi đến đâu là chúng
em cứ phải kéo theo đủ mọi thứ! Những thứ ấy phải để lại
quán trọ ngày này sang ngày khác.

Cô cười trả lời, nhưng ngay tức khắc cô đã nhắm nghiền
mắt và gương mặt lộ đầy vẻ đau đớn.

- Anh đưa em về nhà nhé, được không anh?

- Em đâu có cần về, phải không?

- Cần đấy, em phải về! Các cô kia đã đi cho các buổi khác.
Họ đã đi trước cả rồi. Họ cũng chẳng nói gì được em, vì em ở
đây lâu, vì em có việc. Nhưng thể nào cũng có lời ra tiếng vào,
nếu như họ đi tắm qua, ghé nhà rủ em đi mà chẳng thấy ma
nào cả.

Mặc dù đang say rượu, cô vẫn lẹ bước trên đường làng.



- Con bé Yoko, thế mà anh làm cho nó khóc được à?- Cô
trách.

- Cô ta có vẻ hơi trái tính.

- Nhận xét người ta như thế, anh thích lắm sao?

- Nhưng chính là em đã bảo cô ấy thế đây chứ? Và nhớ đến
lời em đã bảo, cô ấy mới khóc, thật tình, anh cho là cô ấy cảm
kích hơn là đau khổ.

- Thế ư? Như thế còn hơn.

- Hơn nữa chỉ chưa đầy mười phút, cô đi tắm, lại còn hát
rất hay.

- Bao giờ cô ấy cũng thích hát khi tắm.

- Cô ấy dặn đi dặn lại anh phải săn sóc em cho chu đáo.

- Con bé thật dở hơi. Nhưng việc gì anh phải kể cho em
nhỉ?

- Sao lại không? Động nói chuyện đến cô ấy y như là em
giãy lên như đỉa phải vôi.

- Anh có thích chiếm lấy cô ấy không?

- Đấy, rõ ràng nhé! Anh chẳng nói gì mà em cứ gây gổ mãi.

- Em nói nghiêm chỉnh đấy, - Komako tha thiết, - mỗi lần
gặp cô ấy em cảm thấy như có gánh nặng oằn lên vai, mà em
không hất ra được, chẳng hiểu như vậy có đúng không. Nếu
quả anh đã vấn vương với cô, thì đây là dịp anh hiểu rõ thêm
là em định nói gì?

Nói đoạn, Komako đặt tay lên vai anh, ngả người ra và vội
vã nói:

- Không, không? Không phải thế…Nếu cô ấy rơi vào tay một
người như anh, có lẽ cô ấy chẳng khùng điên đâu. Gánh nặng,
liệu anh có trút bỏ hộ em được không?

- Chẳng lẽ em cứ thích châm chọc mãi?



- Anh tưởng là em say, ăn nói lung tung đấy à? Đâu phải
thế? Nếu em biết cô ấy có người để nhờ cậy được, thì em cứ
phó mặc sống cho qua ngày ở xó rừng này, thế cũng nhàn xác
lắm rồi.

- Thôi đủ rồi đây!

- Mặc xác em! Cô bỏ đi như chạy và đâm sầm vào cánh cửa
nhà mình đang đóng chặt.

- Chắc là người ta tưởng em không về nữa.

- Chẳng hề chi. Em mở được.

Cánh cửa cũ kĩ kêu cót két, cô nhấc nó khỏi rãnh và mở ra.

- Anh vào nhà em chơi nhé?

- Em quên cả giờ giấc rồi sao?

- Cần quái gì. Mọi người đã ngủ rồi.

Shimamura đứng yên, lưỡng lự.

- Nếu không, để em đưa anh về quán trọ.

- Anh về một mình được mà, khỏi phiền em.

- Thế nhưng anh chưa vào thăm phòng em ở.

Họ bước vào nhà, qua ngưỡng cửa của gian nhà mà trên
những tấm đệm mỏng trải ngang trải dọc các thành viên trong
gia đình đang ngủ yên: những dáng người thu lu trong đống
nệm cũ bạc phếch, dệt bằng thứ vải bông thô, dưới chụp đèn
đỏ quạch nằm ngổn ngang như người bố, người mẹ và năm
sáu đứa con, đứa lớn nhất mới chừng mười sáu tuổi. Dù cảnh
trước mắt gợi lên cái cực khổ lầm than, nhưng từ đó lại thấy
một sức sống mãnh liệt như muốn bùng ra vội bị hãm lại.

Hơi thở nóng ấm của những người đang ngủ khiến
Shimamura lùi ngay lại, định quay ra, nhưng Komako đã nhẹ
nhàng đóng cửa, tiến sâu vào trong nhà mà chẳng cả thèm
bước nhẹ.



Shimamura vội theo sau, thận trọng bước qua những chiếc
gối và đầu đám trẻ con đang ngủ. Tim anh thắt lại trong cơn
bối rối lạ kỳ.

- Chờ em một chút, em lên lấy đèn xuống.

- Không sao đâu em ạ. Cảm ơn!

Anh bước lên cầu thang tối om. Quay lại, anh thoáng nhìn
thấy quầy bán bánh kẹo ngay phía sau nơi gia đình đang ngủ.

Những tấm chiếu cũ trải kín bốn gian phòng sơ sài ở trên
lầu.

- Một người ở như em thì hơi rộng, - Komako nói. - Các
vách ngăn các phòng đã được kéo ra, cách rất xa những tấm
cửa trượt làm bằng giấy đã vàng ố, trông ra hành lang, tấm
nệm nơi Komako nằm trông nhỏ nhoi và đơn chiếc. Căn trong
cùng chất những đồ đạc cũ kĩ, những vật dụng lâu đời, chắc là
của gia đình dưới nhà.

Trên những chiếc mắc dựa vào vách ngăn, treo thành dãy
những bộ kimono mặc đi phố của Komako. Shimamura nhìn
toàn bộ nơi ở này, tưởng chừng đó là một hang chồn hay
hang cáo.

Komako thả mình trên chiếc giường nhỏ, đưa cho
Shimamura một chiếc gối độc nhất. Rồi cô khẽ nghiêng người
trước gương:

- Ôi, sao lại đỏ lên thế này? Em uống nhiều thế kia à?

Cô sờ soạng loáng thoáng trên chiếc tủ.

- Đây này, tập nhật ký của em!

- Cũng đồ sộ đấy chứ, - vừa nói Shimamura nhắc thử cả
chồng xem có nặng không!

Cô mở một hộp bìa cứng, bên trong đầy thuốc lá.

- Em cứ nhét vào tay áo hoặc đai lưng khi họ mời thuốc,
đôi khi có điếu nhầu nát, nhưng không sao, nguyên vẹn cả. Bù



lại, em có đủ các loại thuốc lá nhé, thứ gì cũng có!

Vừa nói cô vừa lắc lắc hộp thuốc để Shimamura chọn 1 thứ
anh chuộng.  Xin lỗi, nhưng em không có diêm, em không xài
diêm, từ khi bỏ hút thuốc.

- Không sao, cám ơn em. Còn chuyện may vá thế nào?

- Em cũng thử may vá kiếm thêm một chút, nhưng tất cả
các du khách đến thưởng thức mùa lá phong, nào có thì giờ.
Nói rồi, cô cúi xuống dẹp chiếc áo khâu dở trước mặt tủ sang
một bên.

Chiếc tủ áo có những vân gỗ trang nhã, hộp đồ khâu bằng
sơn mài đỏ thắm, trang trọng, có lẽ được giữ từ thời Komako
ở Tokyo, khiến họ có cảm giác như ở trong gian nhà kho
chẳng khác gì chiếc hòm làm bằng giấy. Nhưng, trong căn
phòng này, loại phòng thảm hại có chút gì đó quê kệch ở lầu
một, trông chúng lại có vẻ đáng thương.

Anh nhìn lên cái dây treo rủ xuống từ trần cao xuống tận
chiếc gối của cô.

- Thứ này để em tắt đèn khi nằm trên giường đọc sách, -
cô giải thích và kéo thử cho anh xem.

Mặc dù cô thủ vai chủ nhà hết sức hoàn hảo, duyên dáng,
niềm nở, cô vẫn không giấu nổi sự bối rối ngượng ngừng.

- Em ở như thế này trông có vẻ tạm bợ như chú cáo trong
truyện truyền kỳ của chúng ta vậy: những thứ sang trọng trở
thành hoang đường trong cái cảnh nghèo này.

- Vâng, quả là thế.

- Vậy mà em định ở đây suốt cả bốn năm à?

- Cũng được gần một năm rồi. Các năm sau cũng qua
nhanh thôi.

Shimamura càng cảm thấy khó chịu. Nói gì nữa nhỉ? Dường
như anh nghe thấy cả tiếng thở của gia đình phía dưới nhà
đang ngủ.



Anh đứng dậy định kết thúc cuộc viếng thăm.

Qua khung cửa chưa kịp khép lại khi anh bước ra, Komako
ngó trời.

- Có lẽ tuyết sắp rơi, - cô nói, - thế là đã hết mùa lá phong.

Rồi nàng cũng bước qua ngưỡng cửa ngôi nhà, đọc trong
đêm những câu thơ rút trong một vở kịch Kabuki:

Chúng mình hòa với núi non

Tuyết rơi. Những lá phong còn day dưa.

Cửa sổ khuôn vào màu bầu trời xám quánh những búi tuyết
rơi thẳng xuống như những đóa hoa đơn trắng trong sự yên
tĩnh hài hòa và êm đềm, có chút gì siêu nhiên. Shimamura để
cho hình ảnh đó xâm chiếm, tâm tư thì trống rỗng sau một
đêm không ngủ.

Các nghệ nhân tuồng Noh đang khua trống con.

Anh hồi niệm đến buổi mai tuyết rơi, vào những ngày cuối
năm và mắt anh hướng tới chiếc gương. Những bông đơn
trắng lạnh lẽo vẫn đang rơi vẽ lên những hào quang, nhảy
múa quanh dáng của Komako, áo kimono để mở, đang lấy
khăn lau cổ.

Một lần nữa, Shimamura ngây ngất ngắm làn da mát rượi,
lành mạnh, trắng đến tinh khiết, gợi đến sự sạch bóng của
những đồ giặt phơi ngoài trời. Không, đâu phải là ảo giác khi
nghĩ rằng cô là một người đàn bà dễ bị xúc động bởi những
câu nói tầm thường của anh. Chính điều ấy đã khiến lòng anh
buồn thấm thía.

Núi non vừa lúc trước có vẻ như bị đẩy dần xa bởi sắc màu
ảm đạm của mùa thu, đã sống động và ngời sáng lên trong
tuyết.

Những cây bá hương phủ một làn voan trắng mỏng nổi lên
trên nền tuyết, dù không hề trộn vào nhau vẫn tạo thành một
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khối sẫm, mà cây nào cây nấy hiện ra với dáng nét riêng biệt
rõ ràng.

Thế là tuyết đã kéo ra từng sợi và cũng như chính tuyết đã
dệt những sợi thành tấm vải. Rồi chính tuyết lại giặt tẩy cho
nó sạch bong ra. Tất cả sự tạo thành, bắt đầu và kết thúc

trong tuyết. “Vải chijimi[15] chỉ sinh ra khi có tuyết, có thể nói,
tuyết là mẹ đẻ của chijimi”, như ai đó đã viết trước đây lâu
lắm.

Bàn tay của những người đàn bà trong Xứ Tuyết này, làm
việc triền miên trong những tháng dài tuyết phủ mùa đông,
kéo sợi, dệt thành những tấm vải gai mỏng, thứ cây được thu
hoạch từ những thửa ruộng chênh vênh đầu núi. Shimamura
sành sỏi về loại vải ấy sục tìm trong các cửa hàng lâu đời ở
Tokyo những miếng vải đã trở thành khan hiếm, để may
những bộ kimono mùa hè. Mối quan hệ với giới múa đã giúp
anh khám phá được cửa hàng chuyên may y phục cổ cho
tuồng Noh và anh đã giao kèo với chủ tiệm phải may cho anh
đầu tiên, khi anh có trong tay tấm vải chijimi chính phẩm.

Người ta kể lại rằng, xa xưa, vào dịp hội chợ chijimi thường
khai trương vào mùa xuân, lúc tuyết tan, chính là lúc người ta
dỡ đi những cánh cửa sổ kép của mùa đông, người từ khắp
nơi đổ xô tới để mua thứ vải nổi tiếng ấy. Những khách buôn
giàu có ở các đô thị quan trọng như Edo, Nagoya hay Osaka,
cũng đã giữ chỗ trước ở những quán trọ theo truyền thống.
Các cô gái từ khắp nẻo của xứ sở, từ các lũng cao cũng trẩy
hội xuống đem theo sản phẩm lao động của sáu tháng cuối
cùng trong năm; đem theo cả không khí của ngày hội, nườm
nượp những sạp hàng vải chen với những mặt hàng khác, đủ
loại, những hàng của các hội chợ, những trò diễn…trai gái
chen chúc nhau từng đám, vào hội tưng bừng. Những mặt
hàng vải trưng bày đều đính theo nhãn gì ghi tên và địa chỉ
của cô gái đã dệt thành, bởi có một cuộc chấm giải để khen
thưởng cho mặt hàng nào đẹp nhất. Đó cũng là một cơ hội để
kén chồng.



Những thiếu nữ, học dệt từ tấm bé, thường hoàn thành
những sản phẩm tuyệt tác ở tuổi mười bốn đến hai mươi bốn.
Tiếp theo, với hoa tay của mình, các cô sẽ tạo ra giá trị của vải
chijimi, mà thường phẩm chất đâu có được bằng nhau. Bởi
thế sự thi tài đã xảy ra giữa các cô. Họ dồn nghệ thuật cho
công việc đầy hứng thú và say đắm trong những tháng mà
tuyết như đã giam lỏng họ, nghĩa là từ tháng mười, khi bắt
đầu kéo sợi, cho đến tuần trăng thứ hai là tháng phải xong
việc tẩy vải cho thật trắng trên những cánh đồng cỏ, những ô
vườn phủ đầy tuyết.

Một vài bộ áo kimono của Shimamura được may từ các tấm
vải dệt do những bàn tay của các cô gái ấy, có thể từ giữa thế
kỉ trước và anh vẫn có thói quen giữ những bộ áo cổ xưa, đã
qua bao nhiêu hơi người, chẳng dễ dàng chút nào. Anh chỉ
cần nghĩ đến công phu miệt mài lao động của những cô gái
miền núi, tức thì anh phải cho đi tẩy chúng, theo đúng truyền
thống, tận nơi xứ tuyết, nơi khai sinh ra loại vải quý và những
cô gái dệt vải trinh trắng đã sống. Chỉ riêng nghĩ đến sợi gai
trắng, trải dài trên tuyết, hòa với tuyết để hồng lên dưới ánh
mặt trời mọc, Shimamura đã có cảm giác được thanh lọc
mạnh mẽ đến nhường nào. Không những anh tin chắc những
bộ kimono của mình đã trút lại đây những vết bẩn, vết cáu
nhơ của mùa hè, mà chính anh, chính con người anh cũng
như được tắm gội. Nói cho ra nhẽ thì đó cũng là thứ tình cảm
chủ nghĩa chẳng có gì là vững chắc, bởi lẽ anh đã đưa cho
một hiệu giặt là ở Tokyo nhận giặt tẩy từ đầu, nên anh cũng
chẳng lấy gì làm chắc chắn rằng những bộ kimono kia được
tuyết tẩy trắng theo lối cổ truyền.

Việc tẩy trắng bằng tuyết từ đời này sang đời khác vẫn do
các thợ chuyên nghiệp đảm nhận: những người thợ dệt không
làm việc này. Người ta tẩy trắng ngay khi vải chijimi trắng dệt
xong thành từng tấm, trong khi đó thì những vải màu được
dệt màu ngay trên khung cửi, cho đến lúc hoàn thành cả tấm.
Mùa tốt nhất để làm việc này là vào tháng giêng và tháng hai
âm lịch.
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Đồng cỏ và vườn thời kỳ này đầy tuyết, chỗ nào cũng hình
thành những xưởng giặt tẩy.

Họ nhúng sợi hoặc vải trong một thứ nước tro một đêm.

Sáng mai giũ trong nước cho thật sạch, người ta phơi vải
suốt ngày trên tuyết, rồi lại cứ như thế, tiếp ngày này sang
ngày khác. Theo sự khám phá của anh trong một cuốn sách
vừa đọc gần đây, cái cảnh tẩy trắng vải bằng tuyết trọn vẹn,
được ấp ủ trong ánh nắng hồng dịu của ban mai, đẹp đến
không bút nào tả nổi: “Cư dân ở miền nam - tác giả viết tiếp -
đều đổ đến để thăm”. Và khi màu trắng đã đạt đến mức hoàn
hảo, thì xuân về: đó chính là ký hiệu riêng báo hiệu mùa xuân
của Xứ Tuyết.

Mà, trạm nước nóng lại ở ngay trên xứ sở của vải chijimi,
phía xuôi của thác nước, nơi thung lũng bắt đầu trải rộng ra,
gần đến nỗi, Shimamura tưởng ở ngay bên cửa sổ. Dọc theo
chiều dài thung lũng, dọc những thôn xóm có họp hội chợ
chijimi, nay đều thành nhà ga theo con đường xe lửa. Ở thời
đại công nghiệp, đó vẫn là nơi nổi tiếng về vải sợi.

Bởi chưa hề đến Xứ Tuyết vào giữa hè, mặc những bộ
kimono gai mùa hè, hoặc giữa mùa đông, lúc thứ vải chijimi
mà anh ưa thích được dệt thành, Shimamura chẳng đả động gì
đến chuyện này với Komako. Liệu Komako có biết gì hơn anh
chăng? Vả lại, Shimamura nào phải là loại người có sáng kiến
đi nghiên cứu một thời kỳ của nghề dệt truyền thống trong
dân gian.

Nhưng khi anh nghe giọng Yoko làm sống lại bài hát thời
thơ ấu trong lúc tắm, anh vụt có ý nghĩ các cô gái ở thời xa
xưa, cùng một lúc, cũng cất tiếng hát trong lúc chăm chú vào
công việc, khom mình trên khung dệt, đưa thoi chạy vun vút
qua giữa hai làn sợi. Dường như giọng hát của Yoko bắt theo
nhịp những động tác của các cô thợ dệt đang hiện ra trong sự
tưởng tượng của anh.



Sợi gai của đất núi óng như một thứ tơ chế từ lông thú, chỉ
có thể kéo sợi, chàng nghĩ, trong mùa ẩm ướt của tuyết vào
mùa đông Xứ Tuyết với những đêm dài là mùa thích hợp cho
các công việc của người thợ dệt. Và những người hiểu biết về
thời cổ, thường hay giải thích rằng, đây là kết quả hài hòa của
những luật trao đổi của ánh sáng và bóng đêm. Sự mịn màng
đặc sắc của loại vải có được là nhờ dệt trong cái giá lạnh của
mùa đông, lưu giữ đến tận cái nóng khắc nghiệt của mùa hè.
Vẫn chính Komako, chính cô cũng được hình thành từ cái
nguyên lý tạo hóa ấy: Komako, gắn bó với anh khá mãnh liệt
với vẻ tươi tắn của tâm hồn và sự cuồng nhiệt gợi cảm của thể
xác cô.

Tuy nhiên tất cả tình yêu của người đàn bà Xứ Tuyết đã tiêu
tan cùng cô, không để lại dấu vết trên cõi đời này được như là
dấu vết của thứ vải chijimi. Bởi vì, dù thứ vải rất đỗi mỏng
manh, sản phẩm của mỹ nghệ, như vải chijimi, cũng giữ bằng
được chất vải, màu sắc sống động có tới nửa thế kỉ, còn lâu
mới rách sờn, nếu được giữ gìn cẩn thận. Và, Shimamura suy
diễn lơ đãng về tính bất ổn của sự thâm giao của con người
cùng sự nổi trôi, không được bằng cuộc đời của một mảnh
vải. Và anh vấp phải bất thình lình hình ảnh Komako trở thành
người mẹ: Komako cho ra đời những đứa con của một người
cha khác không phải là anh, anh đưa mắt lạc lõng nhìn ra bốn
xung quanh. Chắc hẳn, vâng, chắc rằng chuyện đó quả là mệt
mỏi.

Suốt thời gian đi nghỉ, người ta có thể hỏi, không biết anh
có nhớ đến vợ, con không? Nhưng anh đã lưu lại không phải
không thể, hay không muốn rời bỏ Komako, mà đơn giản chỉ
là anh đã có thói quen chờ cô đến thăm mình. Anh biết điều
đó, cũng như biết dấn sâu vào, chấp nhận sự ân cần liên tiếp
của cô, anh lại tự vấn lỗi của mình ở đâu, điều gì thiếu ở anh,
để anh sống được như cô, mãnh liệt và toàn vẹn. Anh ngồi lì
ra, đúng thế, suy ngẫm về sự lãnh cảm của mình, không thể
hiểu nổi, làm sao mà cô lại có thể quên mình để dâng hiến tự
nguyện cho anh, mà không nhận được một thứ gì trao lại. Và



bây giờ, tự đáy lòng anh đang nghe từ phía Komako, như một
tiếng động lặng thầm, như tuyết rơi lặng câm trên thảm tuyết,
như thứ tiếng vọng lịm dần sau sự bươn chải qua những bức
tường trống rỗng. Anh biết, giờ đây, anh không thể trượt theo
sự tự nuông chiều và để người khác nuông chiều mãi như thế.

Ngã người về phía chậu than người ta mang đến cho anh
ngay từ buổi đầu có tuyết, Shimamura tự nhủ rằng, chắc hẳn
anh sẽ không bao giờ quay lại khi đi khỏi nơi này. Chiếc ấm
cổ đun nước mà chủ quán cho anh mượn, vật quý được làm
từ Tokyo, bằng bạc, có chạm những hình chim và hoa rất mỹ
thuật, đang reo như heo may về trong đám cây thông. Thật ra,
anh đã nhận ra từ thứ tiếng hai luồng gió khác nhau, tiếng
xào xạc của gió gần thổi qua lá và gió xa thổi đến. Và rất yếu
ớt, từ trong ngọn gió xa kia, như thể đem theo từ một miền
xa hơn nữa, tiếng ngân nga khó nhận của những hồi chuông.
Anh nghe thấy chăng? Hay anh không nghe thấy?

Shimamura áp tai lại gần chiếc ấm để nghe cho rõ. Và rất,
rất xa, dưới kia, nơi tiếng chuông ngân, anh hình dung ra đôi
chân đang nhẩy múa: đôi chân của Komako đang nhảy, hòa
với nhịp của tiếng chuông xa dội lại. Shimamura lùi hẳn lại. Đi
thôi. Đến lúc rồi!

Chính là lúc anh nghĩ đến đi thăm xứ vải chijimi, với ý nghĩ
cuộc thăm viếng này giúp anh dễ dứt bỏ với trạm nước nóng.

Shimamura lơ mơ không biết trong số những làng phía
xuôi kia, anh sẽ chọn làng nào như một điểm dừng chân; và
dường như những xưởng dệt hiện đại đã khiến anh dửng
dưng, anh đã xuống một nhà ga, may sao ga này lại hẻo lánh
và quạnh vắng. Rồi anh lại đi một lúc lâu để đến khu phố
chính của một làng, mà hẳn là trước đây đã nhộn nhịp như
một trạm thư.

Ở hai bên dãy phố, những mái hiên có cột đỡ nhô hẳn ra
phía trước, có hẳn một lối rộng có thể đi lại khi tuyết nhiều,
lấp cả mặt đường. Thứ đó giống như gian nhà trống mà
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những lái buôn vùng Edo xưa bày hàng để bán. Sâu trong
những dẫy mái hiên nối liền của mỗi nhà, những lối đi có mái
che, chạy suốt đầu nọ đến đầu kia đường phố. Để dọn đi lớp
tuyết dầy trên mái những ngôi nhà nối đến một mạch với
nhau ấy, người ta chỉ còn cách hất xuống lòng đường, hay
chính xác hơn là tung tuyết lên một bức tường băng không
ngừng chất cao thêm trong suốt cả mùa đông, mà những
đường hào hoặc đường hầm đã được đào ngay ở đó để người
ta có thể từ hai bên đường qua lại.

Cái làng mà Komako ở, bên suối nước nóng, không giống
kiểu như ở đây, dù nó vẫn có phong cách miền núi và cũng ở
Xứ Tuyết: những ngôi nhà dựng cách xa nhau và có khu đất
trống bao bọc.

Shimamura, lần đầu tiên trông thấy những dãy hành lang có
mái che chạy dọc phố như một tấm áo giáp chống tuyết khiến
anh tò mò bước vào. Bóng tối phủ đầy dưới những hàng hiên
hun hút, anh nhận ra những thân cột gỗ chống đỡ đã chớm
mục dưới chân. Trong bóng tối, về những căn nhà tối sẫm,
anh hình dung ra những đêm dài trong mùa đông dằng dặc,
nơi đó, đời này sang đời khác, tổ tiên của những con người
hiện nay đã sống.

Anh ngắm nhìn những cô gái trẻ, thế hệ này nối tiếp thế hệ
kia, gò mình trong công việc, dệt không ngừng trong cái nhà
tù của tuyết. Anh nhận ra rằng kiếp sống của họ nào có được
rực rỡ và sáng sủa như thứ vải chijimi, thanh khiết và tươi tắn
biết bao trong màu trắng do chính bàn tay năng động của họ
tạo ra.

Trong cuốn sách cổ mà Shimamura đã đọc, sau khi đề cập
đến một bài thơ Trung Hoa, tác giả đã rút ra những sự khắc
nghiệt của luật lệ kinh tế, rằng việc tạo ra thứ vải chijimi
chẳng lời lãi được bao nhiêu khi mà một tấm vải mất một khối
lượng ghê gớm công lao động. Nghề ấy chỉ có thể là một
nghề thủ công gia đình và không bao giờ một nhà sản xuất có
thể lấy thợ nữ từ bên ngoài.



Vậy là những bàn tay vô danh xưa kia đã chết, sau khi làm
việc cần mẫn, chỉ còn lại những tác phẩm của họ là thứ vải
chijimi hiếm hoi này, thứ vải đã gây ra sự dễ chịu thích thú đối
với những người am hiểu sành sỏi như Shimamura, bởi nó
làm cho da dẻ mát dịu dưới ánh nắng hè. Cái ý nghĩ ấy, dẫu
chỉ tầm thường nhưng anh cảm động như tìm ra được những
điều sâu sắc. Một công việc mà trái tim đã đặt cả tình yêu nào
đó, liệu nó có truyền đi được lời thông báo về lòng dũng cảm
của một nỗ lực thuần nhất và lòng nhiệt thành của một cảm
hứng thuần nhất.

Theo dấu vết của con đường thư tín từ thời xa xưa như
người ta đã biết, phố chính của làng chạy thẳng rồi xa dần bởi
những ngôi nhà nằm cách xa nhau và tiếp nối dưới kia với
ngôi làng của Komako và cái suối nước nóng. Ở đây cũng thế,
các mái nhà lợp bằng ngói ván, được chẹn lên bằng những
dẫy đá mà anh đã rất quen thuộc.

Để ý thấy những cột chống mái hiên đã hắt bóng lên nền
đất, Shimamura biết đã xế chiều. Chẳng biết xem gì ở đây
nữa, Shimamura đáp tàu xuống một ga khác và anh lại gặp
một làng giống hệt cái làng anh gặp lúc đầu tiên. Anh lại dạo
chơi ở đó và khi dừng chân, cảm thấy lạnh trong người, anh
ăn một tô mì ở cửa hàng bình dị trên bờ con sông được hình
thành từ dòng thác chảy xuống trạm nước nóng. Trên một
chiếc cầu xa xa, anh nhìn thấy một hàng đầu trọc đi từng tốp
hai, tốp ba: những ni cô, tất cả đều đi dép rơm, vài người
mang trên lưng chiếc nón tu lờ tròn và nhọn cũng đan bằng
rơm. Chắc là họ sau chuyến đi khất thực, họ đang quay về
tăng viện, như một đàn quạ sải cánh bay về tổ.

- Giống đám rước quá! - Shimamura nhận xét.

Người đàn bà đứng trông cửa hàng trả lời anh:

- Tăng viện của họ ở trên cao, chỗ sườn núi! Có lẽ đây là
chuyến xuất hành cuối cùng, bởi khi tuyết đổ, họ không
xuống được nữa.
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Trên ngọn núi bóng chiều đang sẫm dần, phía trên cầu, đợt
tuyết đầu tiên đã phơi màu trắng toát.

Ngay từ khi những chiếc lá rụng trước ngọn gió lạnh và gay
gắt, ở Xứ Tuyết, ngày tuyền một màu xám, đầy mây và giá
buốt. Người ta đã nhận ra tuyết trong không khí. Những vòng
cung núi bao quanh, trắng xóa lên từ trận tuyết đầu và người
trong vùng gọi là “núi đội nón”. Dọc biển Bắc, biển mùa thu
gầm thét và núi non cùng lúc tạo ra ở đây, giữa lòng xứ sở,
vẳng lên tiếng thở dài ghê gớm, giống như tiếng ầm ì của
sấm. Người ta gọi là “tiếng rì rầm của lòng đất”. Núi đội nón
và tiếng rì rầm của lòng đất, theo như những điều Shimamura
đọc trong sách cổ, thường báo hiệu và xuất hiện trước mùa
tuyết lớn đôi chút.

Từng thấy những bông tuyết đầu mùa vào buổi sáng anh
thức dậy trong tiếng hát tuồng Noh, Shimamura tự hỏi, giờ
đây, trong năm nay, đã có cái tiếng rì rầm báo hiệu ở bờ biển
hay trong vùng núi chưa? Phải chăng những cảm giác của anh
đã bén nhạy lên suốt thời kỳ du ngoạn bên một người đàn bà
duy nhất là Komako?

Hiện tại, chỉ cần nghĩ đến những tiếng dội đó là anh có thể
nghe thấy thứ tiếng rì rầm thầm lặng từ một tiếng gầm ở đáy
tai anh.

- Tăng viện bị cô lập suốt mùa đông, tôi chắc thế. Có bao
nhiêu ni cô ở đó?

- Nhiều lắm! - Người đàn bà đáp.

- Họ làm gì để giết thời giờ trong suốt thời kỳ bị tuyết giam
hãm ấy? Liệu có thể đề xuất với việc họ dệt vải chijimi không?

Người đàn bà mỉm cười khi nghe câu hỏi của người khách
lạ.

Trở lại nhà ga, Shimamura đợi một chuyến tàu suốt hai
tiếng đồng hồ. Mặt trời yếu ớt của mùa đông đã lặn và bầu
trời đêm trong sáng đến độ những vì sao bóng ngời lên như



mới, lấp lánh như tự bao giờ. Shimamura thấy chân mình lạnh
cóng.

Quay lại trạm nước nóng, anh cũng chẳng hiểu tại sao đã
rời bỏ nó để đi tìm kiếm một cái gì? Theo con đường cũ, chiếc
xe taxi đưa anh trở lại làng và một luồng sáng rực hiện ra khi
anh đi qua rặng bá hương. Shimamura nhận được từ đó một
cảm giác nhiệt thành và yên ổn. Kikumura: tiệm ăn Kikumura
với ba bốn cô geisha đang tán gẫu ở trước cửa. Chỉ kịp
thoáng nghĩ là có Komako ở trong bọn, thế là anh dồn cả tâm
trí về cô.

Người lái xe hãm xe lại, chắc là gã cũng đã biết chuyện hai
người.

Shimamura ngoảnh lại nhìn qua tấm kính hậu. Những vệt
đường trong tuyết, anh nhìn thấy lấp lánh dưới ánh sáng của
những vì sao, chạy dài và mất hút tận chỗ nào kia, đến tận nơi
xa thăm thẳm.

Xe đến tận chỗ Komako đứng. Chợt cô nhắm mắt và lao tới
chiếc taxi đang từ từ lăn bánh tiếp tục leo lên với người đàn
bà trẻ, tức Komako, đứng trên bậc lên xuống và bấu lây chỗ
tay nắm cửa.

Cô lao mình đến chiếc xe hơi với bước nhảy của loài thú
rừng, với anh, một sự lao mình vào vô thức hoặc như trò trẻ,
nhưng chẳng làm Shimamura ngạc nhiên, khi từ đó là một
tình cảm dành cho anh hết sức nồng ấm sâu sắc của sự âu
yếm nhuần nhị.

Khi Komako giơ cánh tay lên phía trên cửa xe mà cô đã bám
vào, ống tay áo kimino của cô kéo lên tận khuỷu, lộ ra màu đỏ
gắt của tấm áo lót, chiếu rõ lên tấm kính đóng chặt, chính nó
đã sưởi ấm trái tim Shimamura vượt qua cơn gió lạnh.

Rồi gương mặt của Komako dính chặt vào kính:

- Anh đi đâu thế? Nói cho em biết! - Cô hét lên qua ô kính
đóng.
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- Cẩn thận kẻo em ngã đấy! - Đến lượt anh nói to lên.

Nhưng họ đều hiểu rõ, cả anh và cô, họ đang nhập vào một
trò chơi, một trò chơi thân thiết.

Mở được xe, Komako ngã vật lên ghế nệm đúng lúc chiếc
taxi dừng lại trước đoạn đường núi vừa leo lên.

- Anh đi đâu thế? Nói em nghe đi!

- Hay nhỉ...

- Nhưng anh đi đâu?

- Đi dạo mà... Có gì đặc biệt đâu!

Anh ngạc nhiên ghi nhận rằng cô có cử chỉ tiêu biểu của cô
geisha khi vén gấu áo kimono lên.

Người lái xe chờ, không nói gì và Shimamura thấy quả là kỳ
cục nếu cứ ngồi lì ra đấy, trong khi chiếc taxi không thể đưa
hai người đi xa hơn được.

- Mình xuống đi! - Komako nắm lấy tay anh nói. - Hừ! Rét
quá! Tay anh lạnh cóng rồi! Sao anh không đem em đi?

- Em nghĩ rằng anh phải làm thế ư?

- Người đâu mà kỳ cục. Cô cười vui vẻ, bước vội trên đá lát
trang hoàng trên lối đi thành bậc thang dốc đứng.

- Em trông thấy anh đi... Vào lúc hơn hai giờ... gần ba giờ
gì đó. Phải không?

- Đúng.

- Em vội chạy ra khi nghe thấy tiếng xe, em đã vượt lên
trước, nhưng anh không thèm nhìn về phía em.

- Sao lại không nhìn?

- Không! Cũng chẳng thèm cả ngoái cổ về đằng sau. Sao
thế?

Sự thiết tha của cô khiến Shimamura hơi ngạc nhiên.
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- Anh không ngờ rằng em nhìn thấy anh đi hay sao?

- Không! Làm gì nhìn thấy được?

- Thế đấy, anh thấy không? - Và cười sung sướng, rộn
ràng, cô ôm ghì lấy anh. - Tại sao anh không mang em đi
cùng? Anh bỏ em lạnh cóng như thế này ở lại đây để trở về à?
Em không ưng đâu.

Bỗng tiếng mõ khua vang, nhịp gõ gấp gáp theo nhịp báo
động của địa phương.

Họ quay lại nhìn xem.

“Cháy! Cháy!” - Một đám cháy.

- Cháy ở đằng kia.

Một chùm tia lửa, rồi ngọn lửa bắn vọt lên ở phía làng, phía
dưới kia.

Komako kêu thốt lên hai ba tiếng và xiết chặt bàn tay
Shimamura.

Họ thấy một ngọn lửa bất chợt bùng ra từ cột khói dày rồi
tạt sang các ngôi nhà kề bên.

- Cháy đâu thế nhỉ? - Shimamura hỏi.

- Nghe đâu ở ngay cạnh nhà bà giáo dạy nhạc…

- Không.

- Vậy cháy ở đâu?

- Phía trên nữa, hướng nhà ga.

- Một cột lửa bốc vụt lên cao vọt trên những mái nhà kìa!
Kho kén! Đúng kho rồi, anh biết không? Kho kén cháy mất rồi.
Úp mặt vào vai Shimamura, cô nhắc lại nhiều lần nữa: “Kho
kén! Kho kén cháy rồi! Kho kén”

Lửa càng rực thêm, dầy thêm ở phía ấy; nhưng từ ngọn đồi
hai người đang có mặt, dưới trời sao bao la, đám cháy có
dáng vẻ không bi thảm hơn là một trò chơi đốt lửa. Tuy nhiên,
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tận chỗ này, họ cũng nhận thấy nỗi kinh hoàng từ đó mà ra,
đến nỗi họ nghe thấy cả cơn gầm thét của ngọn lửa đang tàn
phá.

Shimamura ghì chặt vòng tay lên vai Komako.

- Chẳng việc gì em phải sợ! - Anh vụng về an ủi cô.

- Ồ không! Ồ không! Ồ không! - Cô lắc đầu nhắc lại rồi nức
nở.

Tựa vào lòng tay Shimamura, gương mặt cô như nhỏ lại
khác thường và cái trán bướng bỉnh của cô rung lên.

Chính cảnh cháy nhà đã làm cho Komako òa khóc và
Shimamura không bận tâm đến nguyên nhân làm cho tâm trí
cô đảo lộn đến thế. Nhưng cô cũng nín bặt rất nhanh như khi
bật lên nức nở và vùng ra khỏi vòng tay anh đang xiết chặt cô:

- Tối nay có một buổi chiếu phim ở nhà kho. Hẳn là đông
người lắm. Thế nào cũng có người bị thương, người chết
cháy...

Bước gấp gáp, họ đi lên phía quán trọ và nghe những tiếng
xôn xao. Khách khứa xô đống lại ở hiên lầu một và lầu hai.
Những ô cửa ra vào phía sau họ sáng rực. Nổi bật trong quầng
sáng từ trên cao đổ xuống, từ những ánh sáng sao, lộ ra dáng
sẫm của những khóm cúc trụi hết hoa, xơ xác. Trong khoảng
chốc lát, Shimamura tưởng là ánh lửa của đám cháy. Phía sau
bờ đất trồng hoa, ba bốn bóng người hiện ra. Họ nhận ra
người gác cổng trong đám người này, đang bước vội về phía
bậc thềm.

- Có phải kho kén không? - Komako cất tiếng hỏi người
vừa đi qua.

- Phải! Phải! Kho kén đấy!

- Có ai bị thương không? Có bao nhiêu người bị thương? -
Komako lo âu hỏi.



- Người ta đang cứu nạn nhân khỏi đám cháy. Chính là đám
phim đã bắt lửa và trong chớp mắt bùng cháy. Người ta gọi
điện thoại bảo tôi thế. Hai vị thử xem! - Ông ta vừa nói vừa
vung tay, chạy tiếp.

- Hình như họ đứng trên hành lang thả từng đứa trẻ con
xuống!

- Mình làm gì hả anh? - Komako nói, chạy theo những
người đang chạy xuống. Shimamura bám lấy gót cô. Bị hối
thúc bởi những người hối hả vượt lên, cô cũng bắt đầu chạy.

Đến chân thềm, nỗi lo lắng của họ lại tăng lên. Trên nóc
nhà, chỉ thấy những cột lửa bốc cao, tiếng mõ báo động mỗi
lúc một gần, một khẩn thiết.

- Đừng coi thường, trơn lắm đấy! Lạnh quá! - Cô thốt lên,
dừng lại một lát rồi quay về phía Shimamura. - Anh đừng lo
cho em. Nhưng anh đừng có đi xa đấy. Em thì em phải đến
đấy, ngộ nhỡ có những người làng bị thương…”

Shimamura thật ra chẳng có lý do nào để đi tiếp. Vẻ kích
động ban đầu đã biến mất, nhìn xuống, chàng nhận ra đường
ray xe lửa đã ở ngay dưới chân mình.

- Ồ! Dải Ngân Hà! Đẹp quá! - Komako thốt lên, luôn chạy
trước anh, mắt hướng lên trời.

Dải Ngân Hà... Anh cũng ngước nhìn lên. Shimamura có
cảm tưởng như đang bơi lội trong đó, ánh sáng xanh của nó
như tỏa gần đến độ anh cảm thấy như bị hút lên trên ấy. Phải
chăng cái ấn tượng trước cảnh mênh mông lộng lẫy, nhà thơ
Basho đã tả nó như một cánh cung hòa bình bắc qua đại
dương sôi sục? Bởi, ngay trên đầu anh, dải Ngân Hà nghiêng
cái vòng cung xuống, ôm lấy trái đất tối đen trong cái xiết
thanh sạch, vô cảm, không giải thích nổi.

Hình ảnh trong sạch và gần gũi của niềm khoái lạc dữ dằn,
trong đó Shimamura, thoáng gợn như tự phô bầy ra hình
bóng của chính mình được nhân ra vô số, như các vì sao cũng
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từng được nhân ra vô số trên cao với những vẩy bạc trắng đục
như sữa; và đến tận cái tia phản chiếu soi bóng những đám
mây, mà một giọt nhỏ ti lẫn lộn, tỏa sáng hòa vào nhau, dâng
cho một bầu trời sáng láng, thanh tao, trong vắt không tưởng
tượng. Cái dải băng vô cùng tận đó, cái mạng che hết sức
mong manh đó, dệt ra từ trong vô cùng, khiến Shimamura
nhìn không rời mắt.

- Chờ anh với! Chờ với! - Shimamura kêu lên với Komako
đang ở phía trước anh.

- Đến đây nhanh lên, - cô đáp lại và chạy tiếp tới sườn núi
mà phía sau màn sáng của dải Ngân Hà đang tỏa xuống. Dưới
ánh sáng gợi cảm của những vì sao chiếu trên tuyết, cô chạy
nhanh khiến anh tưởng như nhìn thấy cả lần lót của bộ
kimono được vén lên thật cao trên cánh tay vung lên.

Chạy sau cô, Shimamura vượt nhanh lên tới mức chàng có
thể đạt tới để theo kịp cô. Komako chạy chậm lại một chút,
nắm tay anh, thả rơi chiếc vạt áo dài kimono trên đất.

- Anh cũng đến đó ư?

- Ừ!

- Lại tò mò mà, luôn thế! - Cô nói và lượm gấu áo kimono
đang kéo lê trong tuyết. - Thôi anh quay lại đi kẻo thiên hạ lại
xì xào...

- Đi thêm chút nữa thôi!

- Anh tính lầm rồi! Họ sẽ mắng em là lôi anh đến đám cháy.

Anh gật đầu ưng thuận, đứng sững lại nhưng cô dù vẫn dấn
lên phía trước, tay còn đặt nhẹ lên vai anh.

- Đợi em một lát vậy, ở một chỗ nào đó. - Cô đề nghị. - Em
sẽ trở lại với anh. Anh muốn đợi ở đâu?

- Tùy em.

- Xem nào. Hay là xa đây một chút.
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Rồi cô lại lắc đầu ngoay ngoảy:

- Không được. Em không muốn anh ở lại chờ em. Em
không chịu nổi.

Và cô lao sầm vào tay anh, khiến anh phải lùi tới một vài
bước.

Bên rìa đường, đằng sau anh, ở chỗ thấp, anh phân biệt
được một hàng tỏi ở trên tuyết.

Thế là cô tuôn ra một tràng như một thác lời đổ xuống
Shimamura:

- Tại sao anh lại nói với em một điều như thế? Hừ! Tại sao
lại nói cái điều đáng ghét? Người đàn bà tuyệt vời! Giờ thì anh
lại sắp đi! Sao lại nói thế?

Shimamura lại nhớ Komako trên chiếu, lấy đầu nhọn của
chiếc trâm cài đầu bằng bạc, đâm xuống sàn một cách thất
vọng và giận dữ.

- Anh nói làm em phát khóc. Em đã khóc vào lúc quay về
nhà. Em sợ xa cách. Nhưng em xin anh, anh đi đi? Em không
bao giờ quên anh đã làm em khóc đâu.

Nghĩ đến sự hiểu lầm, một sự bất cẩn làm cô tổn thương,
đến tận cùng thân thể, đến nữ tính rất đỗi thầm kín,
Shimamura càng cảm đến tột cùng nỗi kinh hoàng của sự chia
xa.

Đúng lúc ấy, một tiếng la lớn trong một đám đông dưới kia,
nơi đám cháy vọng đến. Một ngọn lửa bốc lên dữ dội, thành
một chùm tia lửa vọt lên trời.

- Anh xem này…Cháy dữ hơn bao giờ hết! Bứt khỏi cuộc
đấu khẩu nhờ những ngọn lửa bùng sáng, họ chạy như bay về
phía đám cháy.

Komako chạy nhanh, tay khép lấy người, chân lướt vèo trên
mặt đất tuyết. Dáng nhỏ nhắn, nhưng cô thuộc tạng người dai
sức, Shimamura nhận xét, chỉ nhìn cô anh đủ thấy hết hơi.



Anh phải chạy chậm lại vì cái thân hình nặng nề của mình.
May sao, Komako cũng thấm mệt và dừng lại chờ anh. Cô nép
mình tựa sát vào anh.

- Em chảy cả nước mắt, - cô nói giữa hai hơi thở dốc. - Rét
đến nơi đến chốn rồi!

Shimamura mắt cũng ướt nhòe vì giá lạnh thốc vào, má anh
lại nóng bừng lên. Anh chớp chớp mắt, để xua nước mắt sắp
chảy ra thành giọt và trong cái nhíu mắt, anh lại nhận ra dải
Ngân Hà.

- Đêm nào nó cũng sáng thế này ư?

- Dải Ngân Hà? Đẹp tuyệt, phải không? Không, thông
thường đâu có sáng loáng như thế. Mọi đêm nào có sáng thế
này.

Cái vòng cung lấp lánh bổ nhào đúng vào hướng hai người
đang chạy, hình như tắm ánh sáng xuống đầu Komako với
vầng sáng chói chang của nó.

Sống mũi thẳng của cô hơi cong xuống khiến mũi không
nhọn như mọi bữa và cái màu đậm đà của đôi môi như biến
mất trên gương mặt. Có thể nào lại ảm đạm đi, cái vầng sáng
kỳ diệu vắt ngang trời. Shimamura làm sao tin nổi. Đêm có thể
nào lại tối đi hơn bữa trước dưới ánh trăng ấy được, khi nó
được chiếu rực rỡ của dải sao có khi sáng hơn cả trăng rằm.
Nhưng cái quầng sáng của dải Ngân Hà kia nào có soi sáng
nổi bóng một ai trên mặt đất.

Mà cái ánh sáng ma quái của nó khiến gương mặt của
Komako có vẻ kỳ lạ như một mặt nạ cổ xưa, phía sau đó lại
hiện rõ một sắc mặt đầy nữ tính.

Ngẩng lên một lần nữa, Shimamura, dưới cái vòm ánh sáng
bao la, lại cảm thấy bầu trời lấp lánh kia đang xiết chặt lấy
mặt đất.

Như một bình minh vô tận, dải Ngân Hà dâng sáng ngập
người anh, trước khi mất tăm trong cõi vô biên tận cùng của



vũ trụ. Và cái giá lạnh trong ngần lướt trên anh như một cơn
rùng mình, một đợt sóng khoái cảm, khiến anh kinh ngạc
sững sờ.

- Nếu anh mà đi, - Komako nói với anh, tiếp tục bước, -
nếu mà anh đi, thì em sẽ trở về đời sống lương thiện.

Cô bước, tay sửa lại mái tóc hơi xổ ra. Được vài bước, cô
quay lại:

- Anh làm sao thế? Cứ định đứng ỳ ở đây à?

Shimamura bất động nhìn cô.

- Này! Anh chịu chờ em không? Chúng mình sẽ quay lại
phòng anh sau đó!

Vẫy nhẹ bàn tay trái để chào tạm biệt, cô bắt đầu chạy, lát
sau cái dáng thu nhỏ của cô đã biến mất trong bóng tối, như
bị núi non hút mất. Rồi cái phút để mắt dõi theo cô,
Shimamura thấy tấm voan phủ lộng lẫy của dải Ngân Hà bị xé
toạc bởi sự gập ghềnh của những đỉnh núi cao. Và cũng từ cái
tấm voan ấy anh lại thấy những vẻ sáng lấp lánh trên cao vòi
vọi, bỏ lại những ngọn núi với dáng nặng nề của nó.

Bóng dáng Komako bị xóa đi sau những ngôi nhà của phố
chính, khi cô ngoặt vào trong đó, trong lúc Shimamura đang
tiếp bước theo cô.

Với những bước chạy lanh lẹ, nhịp theo tiếng hô trầm ấm,
hò dô, hô dô. Đám người kéo một xe chữa cháy trong phố
chính, lôi theo đám đông sát cánh nhau. Đến ngã tư,
Shimamura bắt kịp họ.

Một xe chữa cháy khác phía sau tới, anh tránh ra để xe vượt
lên và đi sau nó.

Đó là một xe cứu hỏa cũ kĩ, một dụng cụ thô tháp mà một
đám đàn ông gò mình kéo, với những chiếc thừng dài buộc
vào vai và một đám đàn ông khác ở hai thành xe đang hướng
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xe đi. Chìm đắm giữa cái đám người ấy, chiếc xe có những vòi
phun nước ấy, bỗng trở nên bé nhỏ.

Komako cũng tránh sang một bên đường để một xe cứu
hỏa đi qua và khi cô nhận ra Shimamura liền chạy xô tới với
anh trong đám đông. Vừa lúc, đám người giãn ra nhường chỗ
cho cỗ máy, họ lại hòa vào với đám người đang như bị hút ở
phía sau xe. Trong những đoàn người đang tiến về đám cháy,
Shimamura và Komako bị cuốn theo như những đơn thể vô
danh.

- Thế là anh vẫn cứ đến bằng được! Chỉ vì tò mò, phải
không?

- Đúng đấy! Em trông chiếc xe vòi rồng kỳ cục và thiểu não
kìa. Thứ cổ lỗ sĩ này hẳn được làm ra cách đây gần thế kỷ.

- Cũng phải đến thế đấy anh ạ! Nhưng anh chú ý kẻo ngã!

- Đúng như sân trượt tuyết vậy.

- Anh còn chưa biết bão tuyết ở vùng em thế nào đâu, khi
gió cóng thổi tuyết chạy là là trên mặt đất đêm này qua đêm
khác. Anh phải xem mới được! Người ta thấy cả thỏ và gà lôi
xô cả vào nhà tìm chỗ náu bão tuyết. Anh liệu có dám mạo
hiểm không?

Giọng cô sinh động, nóng vội như bắt nhịp với tiếng hò đều
đều phía trước và sau cỗ xe mà Shimamura cũng bị cuốn theo
trong đó.

Họ đã nghe thấy tiếng lửa rần rật cháy, những lưỡi lửa ném
ra trước mặt. Komako níu tay Shimamura. Những ngôi nhà
thấp, thẫm tối chợt hiện ra trong lửa hồng rồi lại chìm trong
đêm ở bên lề phố, như thoi thóp thở.

Nước ở vòi rồng xối lên trên mặt đường, họ tiến đến một
bức tường người ken liền, không vượt nổi. Giữa đám khói tro
như có cả mùi lụa cháy.



Một luồng tin truyền từ người này sang người khác qua
những tiếng la lối, tiếng nói lớn: Đúng, ừ, lửa phát ra từ máy
chiếu phim, ừ, người ta đã thả trẻ con, phải rồi, đứa này tiếp
đứa khác từ hành lang xuống. Không, không có ai bị thương
cả; không, không, may quá, kho không còn một chiếc kén
nào, cũng không còn gạo dự trữ.

Dù những tiếng ấy, la rất to mà vẫn có phút lặng yên kỳ lạ
trùm lên trong khung cảnh bi thảm của đám cháy, khiến đám
người ngây ra như bị thôi miên, như thể sự dữ dằn của ngọn
lửa khiến họ phải nín thinh, tim thắt lại, xóa đi những tiếng
kêu thái quá. Không ai còn hơi sức nào, ngoài việc dồn sức
nghe tiếng cháy rần rật khủng khiếp của lửa và tiếng bơm vòi
rồng ở những xe cứu hỏa.

Đôi lúc, một kẻ chậm chân nào đó, từ phía làng tới, gọi lớn
tên người nhà. Có tiếng thưa, đây đó, í a í ới gọi nhau vui vẻ
thoáng chốc rồi lại cuốn vào lo âu. Chỉ những tiếng nói chứng
tỏ là còn sự sống còn sự hiện diện của con người. Những
tiếng mõ cũng đã câm bặt.

Sợ có người chú ý, Shimamura rời xa Komako len đến đứng
cạnh đám trẻ con, lũ nhóc đến lượt bị lửa rát đẩy lùi về phía
sau. Chúng giày xéo lên đám tuyết vỡ, để lại trước chúng một
đám bùn nhão nước lẫn tuyết, trồi sụt qua hàng ngàn bước
chân.

Đám trẻ lùi đến tận cánh đồng dọc theo kho kén và đa phần
đám đông từ trong phố cũng ùn ùn đến. Lửa đã bắt cháy ở lối
vào nhà kho, mái và tường vách hoàn toàn cháy sạch, lan vào
tận giữa nhà, dầm và xà cũng đang cháy xem xém. Kho như
một loại vựa lớn đều làm bằng gỗ nào dầm, vách, sàn, mái...
phía trong nhà không bị khói che khuất đang cháy rừng rực.
Những thứ sót lại trên mái thì những tia nước xối vào tràn
ngập có vẻ không bốc cháy nữa, nhưng lửa vẫn đang âm ỉ và
lan ra, phụt ra nơi này nơi kia những ngọn lửa khá dữ, ba
chiếc vòi rồng lập tức phun nước dồn vào đấy. Trong lúc hối
hả, một tia nước phun trượt mái, vọt lên chóp mái, luồng

ắ



nước xửng vửng một lát rồi bắn sang, rơi thành những giọt li
ti tận phía bên kia. Giữa ngọn lửa, nước khiến luồng khói đen
cuốn lên thành cuộn giữa những tia lửa tung tóe rực đỏ...

Những tia lửa và tàn lửa bốc lên cao đã dẫn Shimamura
nhìn lên giữa lòng dải Ngân Hà, vào lúc bị khói mù mịt che
mờ, vẫn cứ lấp lánh và sâu thẳm, rực rỡ và lộng lẫy hơn, vòng
cung sang tận phía kia, nơi mà các giọt nước từ các tia vòi
rồng sáng loáng lên, khi chúng trật mục tiêu và tan biến vào
khoảng không vũ trụ.

Komako, không biết tự bao giờ đã xáp đến bên anh. Tay cô
tìm tay anh và Shimamura quay lại phía cô, không nói gì. Cô
nhìn ngọn lửa mà ánh sáng bập bùng khiến gương mặt cô đỏ
ửng, nét linh hoạt, căng thẳng ngày càng tăng. Shimamura
ngắm cô cảm động và bối rối làm sao... Búi tóc cô hơi xổ ra;
ngấn cổ trần phập phồng theo từng hơi thở. Những ngón tay
của Shimamura bồn chồn run lên, khiến anh muốn đụng chạm
vào cô, tay anh nham nháp mồ hôi. Nhưng thật ra, tay
Komako còn nóng hơn thế. Không hiểu sao, Shimamura cảm
thấy sự cách xa sắp tới và anh như muốn cưỡng lại sự chia li.

Dọc theo những trụ và đà ngang ở lối vào, bất thình lình
ngọn lừa lại bùng lên dữ dội, một vòi nước phun mạnh vào
đó, lửa xèo lên bốc hơi, giữa lúc kèo nhà xụp xuống.

Một tiếng kêu dội lên trong đám đông khiến mọi con mắt
đều đổ dồn đến thân hình một người đàn bà vừa lăn xuống
đám lửa hồng.

Hành lang phía trong dùng làm sân khấu, chẳng cao hơn
một gian gác thông thường và trong khoảnh khắc của giây
đồng hồ, cái thân hình rơi xuống đã sóng xoài dưới đất. Mọi
con mắt đã nhìn thấy, đã lưu giữ đến chi tiết sự trượt ngã.
Thời gian như ngưng lại trước động thái kỳ cục vẽ từ cái thân
hình lạ lùng bất động, giống như một hình người của trò rối
đang lượn lờ trong khoảng không.



Người đàn bà xấu số ấy mê man, ai cũng thấy. Chị rơi,
không một tiếng động, vào đám lửa và bốc rực lên ở lối vào và
cái lò lửa thì vẫn rừng rực ở phía sau nhà kho. Nước đã tràn
ngập ở trong nhà, nên thân hình người đàn bà rớt xuống đất,
không làm tung bụi, tro.

Tia nước vòng cung của chiếc vòi rồng nghiêng xuống dìm
ngọn lửa đang cháy và đống gỗ ngổn ngang ở nơi bất chợt
hiện ra thân thể người đàn bà nổi lên trên làn nước. Thảm họa
diễn ra như thế đấy. Thân hình người phụ nữ vắt ngang khi
rơi từ khoảng không xuống và Shimamura đã giật lùi lại phía
sau mà không phải là do một nỗi kinh hãi nào, anh thấy cảnh
đó như một ảo ảnh ma quái: cái thân hình cứng nhắc tự nhiên,
vừa biến dạng trong khoảng không, bỗng mềm mại đến khó
tin, dịu dàng khó hình dung nổi, đến nỗi mất dạng cái vẻ trơ
cứng của hình người rối, đã làm tiêu tan ở anh sự khác nhau
giữa sống và chết, nếu như anh có run rẩy, cũng chỉ là lo ngại
của sự phá rối tai hại nào đó: lo sợ cái đầu, đầu gối, một bên
hông bất thần làm gãy cái đường nét lý tưởng... Nhưng ở trên
mặt đất, thân hình đó vẫn giữ ở cái thế nằm ngang.

Komako kêu thét lên, hai tay bưng lấy mắt. Shimamura đăm
đăm nhìn vào cái dáng nằm sóng xoài ra đó.

Chẳng biết bao giờ thì anh nhận ra người nằm đó là Yoko.
Tiếng la khủng khiếp của đám đông và tiếng kêu của Komako
hầu như đồng thời cất lên, cùng lúc, anh nhìn thấy sự co giẫy
của bắp chân Yoko nằm bất tỉnh trên mặt đất.

Tiếng kêu thét của Komako đã xuyên suốt người anh và cái
bắp chân co giãy của Yoko đã làm anh buốt dọc xương sống
xuống tận đầu ngón chân. Một nỗi lo âu khó tả làm tim anh
thắt lại.

Cái chân hơi động đậy, rất nhẹ khiến gần như không nhìn
thấy. Nhưng mà sự giẫy giụa thì chưa dứt hẳn. Mắt
Shimamura đang lần theo chiếc kimono đỏ trên gương mặt
nàng.



Chiếc áo kimono hơi hất lên trên đầu gối một chút, Yoko
ngã đập lưng xuống đất, nằm sóng xoài, bất tỉnh, trừ cái bắp
chân hơi giẫy giụa. Nhưng sự bất động ấy lại khiến anh không
mảy may nghĩ đến hình ảnh nào của sự chết chóc; anh coi đó
như một sự hóa thân, một giai đoạn trung chuyển, một hình
thức của cuộc sống thể chất.

Trên đầu Yoko, vài chiếc đà của chiếc hành lang vừa sụp đổ
vẫn còn bốc cháy. Nơi ánh mắt tuyệt vời, ánh mắt xuyên
thủng cả người ai đó bắt gặp: những vành mi đã khép. Chiếc
cằm nhọn, khiến nét cổ thêm dài. Và những tia hắt đỏ của
đám cháy chập chờn trên gương mặt xanh xao của nàng.

Một cảm xúc mới mẻ xâm chiếm tâm hồn Shimamura khi
anh hồi tưởng đến thứ ánh sáng kỳ diệu, hun hút trên tầng
cao của núi non, vừa chiếu rọi lên nét mặt đầy gợi cảm của
Yoko, trong tấm gương hoàng hôn của ô cửa sổ, lúc anh tới
đây để gặp Komako.

Những năm anh quen biết cô, những tháng anh vừa sống
bên cô, anh thấy hình như chúng sáng chói lên dưới cái ánh
lấp lánh xa xăm của ngọn đèn đơn độc. Một nỗi lo lắng không
gọi ra được, chất nặng lên tâm tư anh một nỗi buồn vô tận.

Komako đã tách khỏi anh để vọt đến phía đám lửa cháy,
ngay khi cô kêu thét lên, che mắt, trong lúc tiếng kêu khủng
khiếp của đám đông dường như vẫn vang lên. Chiếc áo dài
kimono của geisha phất phới sau cô khi cô chạy, lảo đảo giữa
những vũng nước và cái đống dầm cháy dở thành than đang
cản bước cô.

Rồi cô quay lại, ẵm Yoko trên cánh tay. Sự cố gắng hằn lên
gương mặt cô nét khắc khổ, tuyệt vọng và dưới đó, rất thanh
tú, là gương mặt thanh thản của Yoko, trắng bệch và bất
động, dường như linh hồn đã bay đi...

Người ta không hề biết cô đang mang một vật dâng hiến
cho lễ hỏa thiêu hay là sức nặng của hình phạt trong mình, khi



Shimamura tiến lên phía trước không hề biết mình vừa mới
mở một lối đi trong cái đám ngổn ngang.

Đám đông vẫn đứng sững sờ ở đó, mở lối và khép lại sau
Komako với hàng nghìn tiếng nói vừa hồi phục lại sau vụ
cháy:

- Lùi lại! Tránh ra!

Đó là tiếng Komako mà Shimamura nghe thấy.

- Con bé đã phát điên! Phát điên! Phát điên mà!

Anh còn nghe rõ tiếng kêu của Komako.

Khi anh muốn tiến đến thứ tiếng nói gần như mê sảng,
những người đàn ông đã xô đến nâng bổng cái thân hình bất
động của Yoko; đám đàn ông chen chúc quanh cô, xô đẩy anh
mạnh đến nỗi anh mất thăng bằng và lạnh cả người. Anh
bước lên để đứng cho vững và khi anh ngã đầu về phía sau,
dải Ngân hà tuôn chảy lên anh trong cái thứ tiếng thét gầm
giận dữ.

Hết







Chú thích

[1] Quán trọ kiểu Nhật.

[2] Geisha: Người đàn bà làm nghề dạy nhạc, múa, nghệ
thuật tiếp tân cho các cô gái Nhật.

[3] Một kiểu lò sưởi thông dụng ở Nhật: một cái ngăn lớn,
phủ dày. Người ta luồn tay, chân vào cho ấm nhờ hơi lửa của
lò than.

[4] Một loại đàn ba dây các geisha thường chơi.

[5] Kabuki: Một thể loại kịch truyền thống của Nhật Bản, có
hợp xướng và phần trình diễn ra mắt, biểu diễn quy mô, hành
động kịch chậm. Thời gian cho một vở kịch Kabuki cổ điển là
mười tiếng, còn thời gian cho vở Kabuki hiện nay là năm
tiếng. Trong khi xem, khán giả có thể ăn, uống, nói chuyện
miễn là đừng quá ồn ào.

[6] Vòi nước đưa nước suối nóng liên tục chảy vào bồn tắm.

[7] Ở bên Nhật thường được hiểu theo nghĩa xấu là cà phê
ôm.

[8] Loại quần ống rộng ở Nhật Bản.

[9] Thiết bị lò sưởi bằng sành hoặc bằng gỗ, dùng để sưởi
tay.

[10] Điềm báo về sự chết chóc.

[11] Trong những hộ nhỏ ở miền núi, chỉ có ít nhà mắc công
tơ điện. Người ta trả tiền điện theo số ngọn đèn đã dùng (chú
của tác giả).

[12] Hamaka: bộ quần áo miền núi ở Nhật Bản, quần ống
rộng.



[13] Noh: Loại hình sân khấu cổ điển của Nhật Bản.

[14] Bản dịch tiếng Pháp là “Salon des Prunes”

[15] Loại vải đặc biệt dùng để may trang phục cổ trong
tuồng Noh ở Nhật Bản.


